青海湖以西百公里的茶卡盆地，遺落一面天空之鏡「茶卡鹽湖」。「茶卡」在藏語裡即是鹽池之意，以地理位置與面積而論，這裡被譽為柴達木的東大門。鹽湖面上浮有一層乳色透潔的鹵水，鹵水以下便是沉積的礦物結晶，水位至深不過及膝，至淺處由遠處眺望則宛如行於水面。天空晴朗之時，天是湖的延伸、湖是天的補充；湖面倒影的呈現，更難以辨別究竟是人步入了湖裡，還是走進了天幕。放眼望去鹽湖之景信手拈來，一幅幅光線斑斕色彩絢麗的畫卷就此展開，我想在如此單純的畫裡多做停留，但添了一絲人跡反而顯得造作。
在海北停了一宿，隔日我繼續上路來到祁連山下，準備翻越祁連山脈進入甘肅。山脈以南陰雨綿綿，過了幾個埡口以北卻是萬里無雲，佇立山頂眺望兩端氣象差異，不由得對一方之地兩樣情發出由衷驚嘆。山的北面是張掖，以境內丹霞地貌而著稱，幾年前曾經來過這裡，此次算是刻意重遊想勾起心底隱藏的一點回憶。總感覺人是因為有了回憶才容易懊悔惋惜，但那也使人更加努力把握未來的任何契機，我依然沒有前去觀賞落日餘暉映下的丹霞，給自己再一次重遊的理由。
由張掖出了嘉裕關便是敦煌，這裡算是古代中原通往西域「絲綢之路」的真正開端。漢唐之世，作為一條通往中亞直抵西亞的黃金通道，如今仍然保存許多重要的歷史名城與文化古蹟。嘉峪關、玉門關、陽關，這些關閘隘口用它們的漫長等待，守護著時光千年的變幻流逝；張掖、敦煌、酒泉，這些歷史名城用它們的文化底蘊，展現出亙古文明的不朽永恆。這裡有中國最早異域文化交匯融合的痕跡，也有近現代創建最早的衛星發射基地，這是一塊充滿古今、舊新時代擦撞火花的境地。
千年以來西北的蒼涼已不在話下，一首「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」的送別詩，貼切提點出關外杳無人煙的孤寂，對比關內敦煌美奐絕倫的莫高窟，彼此更有天差地別的距離。莫高窟，早於一九八七年便被列入世界文化遺產名錄，分別與大同雲岡石窟、洛陽龍門石窟、天水麥積山石窟並稱為中國四大石窟。其中莫高窟又以它恢宏規模與細膩工筆，代代深刻記錄下中國歷史的變遷與中華文化之意蘊。不到甘肅，無法把握華夏文明的起源，而不到敦煌，更無法了解佛教藝術的透徹淋漓。莫高窟以它獨特的意境與規模，在朝代的更迭裡始終享有極高的價值地位，石窟壁畫上的山川景物、亭臺樓閣、飛天造像、佛法經變，藉由多幻故事與絢爛色彩，刻劃出一塊地方、一個民族、一項精神乃至一種文明的「發生」與「變易」。
從散落曠野的空心墩烽燧到長城第一墩，由莫高窟裡的屠房、草庵、帳篷到四壁三龕窟，全窟七百多座經洞與兩千尊泥彩塑像，構成數千年來世界規模最宏大的佛教藝術盛地。在莫高窟西北的十多公里處，還存有世界唯一的荒漠甘泉奇景「月牙泉」，環繞在鳴沙山裡的月牙泉，自古就是「敦煌八景」之一，因泉水形狀彎曲清澈，宛如天上一輪明月而得名。站在泉後的鳴沙山丘，遠眺滾滾黃沙，心馳頂上孤嶺，一幅「大漠孤煙直」的美景盡收眼底。
