我正好奇，急欲追問時，公車來了。一輛屁股後凸的小型巴士，似乎很適合在此一狹小的半島街道來去。輪渡站是終點，除了我，乘客都是老人。公車繞回中洲路的菜市場時，還有十幾位老嫗老漢拄杖等候。我趕忙起身，讓給一些行動不便者。才第二站，小小的公車便滿載，老人們似乎也站習慣了。
車窗外，我看到，一輛熟悉的小貨車載著兒童迴轉搖搖車在路邊營業。上了年紀的老闆，穿著老式sebiro，瞇著愁苦的笑臉，分送給每位搭乘的小朋友，一人一只氣球。這種中南部流行的遊樂設施已不多見了。我剛剛下抵旗津時，老闆是最早跟我招呼的陌生人。他也不是在地人，但最近都滯留此地，許多小朋友固定來搭乘。從前鎮到此的路途太遠，下回他再來，可能還得過好一段時日。或者年紀已大，不會再來了。
到了旗津國小，有些老人下車，但也繼續有上車者。公車繼續搖晃，一站一站地停靠，接駁各個角落的老人，慢慢地駛向半島南方。半島的老人們似乎只能靠35號公車和渡輪，跟台灣連絡。不知不覺中，站著竟也打瞌睡了。猛然間，被車子停靠的力道驚醒，差點摔倒，倒是旁邊的老人各個站得挺直。我往車窗外再細瞧，站牌寫著「中興里活動中心」，猜想離那中洲輪渡站不遠了。改天，時問充裕時，我還想在此陌生而偏遠的半島之南下車，以更加疏離而荒涼的心情，再搭乘中洲渡輪，隨船首劃破浪花，旅行到前鎮去。
本文內容經授權轉載自玉山社《裡台灣》
責任編輯／鐘敏瑜
《島上生活‧食育住行》─不知道很可惜，知道了超有趣的迷你生活史
想親自聽聽足跡遍布台灣的作家劉克襄，在寶島上看過什麼有趣發現嗎？8月23日(三)晚上一起來閱樂書店坐坐吧！
前往活動頁面>>
