李小龍是許多功夫迷的偶像。他並非一般武夫,而以哲學家自許。李小龍雖然並無宗教信仰,但他的武術哲學受到禪宗很大的影響。李小龍和我都畢業於美國西雅圖的華盛頓大學(University of Washington, Seattle),只不過相隔二十多年。入學時我就特別留意和他相關的報導,同時也沾沾他的光,稱他為「學長」。
二十世紀最能名揚國際的華人當屬李小龍。作家三毛說,在撒哈拉沙漠,電影院平時門可羅雀,而放映李小龍的電影時則爆滿。我旅居美國時,路過紐約哈林區,常有人比手畫腳,學李小龍的怪叫,朝我直嚷嚷:「Bruce Lee, ChineseKung Fu.」其受歡迎的程度可見一斑。美國《時代雜誌》評選李小龍為二十世紀的英雄和偶像,說:「早期中國人在美國被定型為溫順的服務生與鐵路工人。而李小龍僅僅利用手、腳及一大堆姿勢,就能神奇地將一個瘦小的人變成強悍人物,改變了中國人形象。」
李小龍於一九六一年獲得華盛頓大學的入學許可,專攻哲學及心理學。李小龍搏擊時能準確評估敵人的動向,是否和他的心理學專長有關?他在大學期間養成了埋首書籍的習慣,像海綿一般,汲取古今中外的哲學和武術的精華,對尼采的哲學風格尤其偏好。李小龍勤奮念書,讀成了六百度的大近視眼。他在課餘之暇,組織了一支「中國功夫隊」,經常在華大校園中展示演練,宣揚國威兼娛樂師生。我曾問華大的老教授當年是否看過李小龍表演?他們說這個年輕人看起來很古怪,但表演的武術還挺有看頭的。李小龍在西雅圖開設第一個亞洲武術館,努力鑽研中國武術古籍,卻找不到他要的答案,尤其在美國一般中國武術館的教學看到「(中國武術)古典的雜亂無章」,中看不中用。
李小龍曾多次示範詠春拳的「長橋發力」,能在任何距離或位置瞬間發力,英語稱之為InchPunch。《龍爭虎鬥》(Enter The Dragon, 1973)片中有一幕,李小龍以同一角度施展「長橋發力」,連續三次將對手打倒,將Inch Punch的精髓發揮淋漓盡致,成為武打電影的經典動作。李小龍也被稱為「李三腳」,因為他能連續轉身踢腳三次,快如閃電。而每一次轉身所踢的角度都不同,踢到一半還能夠轉向,可以臨時決定該向高處或低處出擊,真正是橫掃千軍,所向披靡。李小龍在《唐山大兄》(The Big Boss, 1971)片中就曾表演這招連環三腿,痛宰六名歹徒。
全美國空手道冠軍羅禮士(Chuck Norris, b. 1940)於一九六七年結識李小龍。羅禮士以踢功著稱,曾說,早期的李小龍不相信上直踢法的威力,而喜歡從腰部以下的部位起腳。但羅禮士有不同見解,建議李小龍可以從任何角度及位置起腳,踢出來的威力不會減低。李小龍曾多次集訓羅禮士。有一次李小龍要羅禮士踢高掛的人形沙包的頭部。羅禮士的褲子太緊,怕踢不高,因此割開褲子一直裂到下部。正要一展雄風時,李小龍太太Linda剛好走進來,害得羅禮士春光外洩,羞人答答。從此以後他的褲子全部都是雙重縫線,以免走光。羅禮士和李小龍一起練功三年,很有默契。電影《猛龍過江》的最高潮,他們在羅馬競技場進行經典的武術決鬥,僅花三天的編排就完成。