她們很少是為了工作而上街，反倒是上街後不得不找工作維生，卻也頂多只能當幫傭、清潔工，或撿破爛等，許多人亦仍靠乞討為生。那麼，她們為何來到街上生活？都是像拉普爾的太太一樣，跟著丈夫遷居至此嗎？還是背後有更多不為人知的故事？
如果無家者是弱勢，那女性無家者更是「弱勢中的弱勢」。2019年台灣非營利組織「人生百味」，曾經用簡單的幾張圖文，在臉書上發布貼文，揭露女性無家者因為性別，面臨的困境與風險。然而，在性別意識相對成熟的台灣尚且如此，當場景換到其他男性霸權更加強勢的國家，女性無家者們又該如何應對？
實際走入印度街頭，研究女性無家者議題，作者程敏淑以志工的身份，實際面對面與她們對話、正視她們面臨的困境。因為居無定所，加上歧視與刻意污名化，這些女性被貼上「壞女人」的標籤，獲得父權社會默許的性別暴力，更逼迫她們必須依附於其他團體或團結，否則連睡覺都是奢侈。
「在街上最困難的是什麼？」我問。
「睡覺。我沒有一天睡得好，每天都提心吊膽。有次我睡著後有人鑽到我身旁，我以為是我丈夫就沒醒來查看，結果那人開始脫我褲子，被吵醒後我發現竟是陌生男子，立刻跳起來大叫大鬧，他見事態不妙才走開。」甘佳說。
「睡覺。我常睡不好，擔心不知道誰會趁機來佔便宜。有次我真的太累睡死了，因為都和孩子們一起睡，有人睡到身邊我也沒警覺，隔天醒來被大家嘲弄說我不檢點，我真的羞愧到想鑽進地底。」塔拉說。
不反抗就會被「嘲弄」，甚至連被害人自己都感覺到「羞愧」，關於「街上的女人都是壞女人，但我不是」的言論，也不只一次出現在女性無家者的口中出現。從這些受訪者的話語，可以感受到父權如何透過譴責被害者，達到再次強化的目的。除了性別暴力外，書中也點出了許多包含銜接不良、標案導致品質不佳等，印度社會福利政策的問題。透過外來者身份的觀察，作者甚至看出當地社會工作者，與弱勢團體間的認知差異，有時還會不自覺歧視對方。
或許是作者的寫作習慣，書中的「我」經常被省略，但同時所有文字都是由第一人稱視角出發，忠實紀錄了作者與印度女性無家者互動的心境轉換與反思。不論是時間的無意義化、名字承載的意義，透過作者的文字，讀者也得以了解這些我們習以為常的定律與規範，如何被無家者拋棄，但到頭來她們卻依舊渴望著「正常」的生活。
「多數的時候我什麼都沒想。你知道，我沒有家、也沒有電視，我常常躺著，就這樣看著天上流動的浮雲，那對我來說是世上最有趣的畫面。當然我也常做白日夢，夢想自己有個家，有僕人幫我做事，而我的孩子能夠得到妥善的照顧。」
在閱讀《邊緣印度：那些被隱藏的故事和女人》前，讀者必須先了解，比起女性無家者，本書更接近於作者本人到了印度，接觸包含童工、無家者，以及印度的社會文化後，所完成的一本回憶紀錄。雖然關於女性無家者的內容，占比大約只有三分之一，但已足夠描繪出她們面對父權社會的大致輪廓，而占比偏高的作者反思，則能夠提供不少後續的思考空間。
根據官方統計，台灣女性無家者人數約有250人，但社會團體認為實際人數，可能超過10倍以上，然而與主流社會相比，她們仍是隱形的「邊緣人」。雖然相差數百公里，但兩地女性無家者面臨街頭的黑暗，或許並沒有如此不同。不論是身在街頭的風險，或是導致她們無家可歸的原因，每一個故事代表的，都是一個被忽視的生命。透過瞭解她們的人生，我們也得以了解擁有一個「家」，何以應該成為身為人最基本的權利之一。
作者介紹｜職場讀書人
關於文學、社會關懷、普世價值、異國文化， 關於台灣這座島及住在其上的人文， 關於能夠讓世界更好的知識。
本文經授權轉載自方格子Vocus（原標題：【職場讀書人選書】連安心睡覺都是奢侈 關於印度女性無家者－《邊緣印度》）
責任編輯／連珮妤
