諾艾米身為觀光從業人員，也體驗過在地人的敵意。她說，帶團搭9人座小巴士移動，很容易招惹計程車討厭，「晚上車停外面，會有計程車司機敲壞，他們覺得我們偷了他們的工作」，但她認為以巴塞隆納的條件，大可讓彼此都保有工作。她說，巴塞隆納以美食、美酒和建築為傲，當然希望與外國人分享，只是人潮應該分散在不同時節。
巴塞隆納夏季遊客特別多，「尤其蘭布拉大道附近，暑假我是完全不會進市中心，除非一定要買什麼東西，很多本地人暑假不會經過那裡，要見面也會約別的地方」。巴塞隆納畢竟是都市，對人潮的衝擊感不那麼強烈，但在不到800人口的哈爾施塔特，居民心頭是另一番滋味。
部分哈爾施塔特居民的夢魘，每天早晨不到9時就開始。上午，陽光照射的角度正好打在湖畔教堂上，是一天之中最適合攝影的時段。於是，遊覽車一早就陸續載著各國觀光客到湖泊南側拍照，其中大多是亞洲人。他們忙著尋找最佳拍攝點，呼朋引伴，擺好姿勢，留下來此一遊的證明，沒空注意旁邊一塊約2公尺高的告示牌，以德、英、中、韓語寫著各種提醒，諸如「不要過分喧嘩」、「不要進入私人花園或住宅」。近來甚至有遊客操縱無人機，在哈爾施塔特擅自拍攝一般住家的花園庭院，嚴重干擾居民隱私和安寧，已有觸法疑慮。
團客的行程緊湊，匆匆拍照後，就得奔赴下一個景點，真正容易造成居民困擾的是閒晃的散客。沿著湖邊往北走，也有一個極佳觀景點，時間充裕的遊客才會走到這裡。一對情侶靠在路邊圍欄自拍，他們試著避開圍欄上掛著的木板，它的面積大到難以忽視，上面以英語大寫字母寫著「請安靜」。
圍欄對面，車庫門上貼著一張「非無人機區域」的貼紙；再走幾步，另一戶人家的金屬矮欄上掛著「請尊重隱私」的塑膠牌。繞一圈哈爾施塔特，這類居民自製的標語隨處可見，加上官方的告示，全鎮到底有多少，已多不勝數。
有些論調認為，觀光客難免影響環境，但同時帶來金錢，居民不是全無好處。這種說法也有令人質疑之處，在哈爾施塔特，有些商家經營者或店員並非本地人。
湖畔一間賣快餐的中年店員就住在薩爾斯堡，他說哈爾施塔特晚上什麼都沒有，他還是喜歡熱鬧點。為了工作，他學會用中文替客人點餐、介紹菜色，還學了簡單的泰語、韓語和日語。問他到底有多少顧客是亞洲人？他秒答：「幾乎全是亞洲人。」
一個美麗的城鎮吸引眾人遊賞是很自然的事，但若商店、餐廳為了迎合遊客而失去本地風味，世代扎根、有故事的居民陸續遷走，無異流失了在地文化本質。還應該思考的是，少數人賺觀光財，苦果卻由眾人承擔，居民的怨氣，也許只是找一個醒目的箭靶，把城市裡貧者更貧、富者越富，以及產業發展失衡的後果怪罪到觀光客頭上。
若真如此，反觀光客現象只是症狀，社會公義才是該動手處理的問題。
責任編輯/陳憶慈
