整天我都很認真在想這個問題：「不知道就說不知道，不是很簡單的事嗎？為什麼我做不到？」我知道，這是奧斯卡給我的一節自我哲學諮商練習。按照奧斯卡的訓練，首先第一步，我必須釐清，這是我自己個人的問題，還是文化的問題？語言的問題？我立刻發現不只是我一個人。在亞洲，我們對於自己不知道的事情，總是不願意承認自己一點都不知道，習慣的反應總不外乎是：
1、用很含糊的方式說「不是很清楚」，或是「知道一點點」來替代承認「我不知道」。
2、發出「喔喔喔」「嗯嗯嗯」這種意味不明的聲音，讓對方覺得我好像知道，但是保留著一旦被追問的時候，辯解「我剛才又沒有說我知道！」的權利。
3、會說「好像聽那個誰誰誰說過」或是「好像最近在電視哪個什麼節目上看過」，藉著把毫不相干的第三者拉進來，把自己不知道的責任推出去。
4、明明不知道，但是先說「我知道」，後來搞清楚以後再回頭解釋「剛剛我以為你在說那個什麼什麼……」。
5、只有很少數的人，確實會說「我不知道」。
何時開始我不敢說： 我不知道
那天晚上，我失眠了。我其實滿羨慕身邊那些可以輕易地說「我不知道」的歐洲同學，在他們的身上，我甚至看到一種自信，非常明確地知道自己不知道，彷彿光榮地向世人宣告：「我就是不知道！」蘇格拉底不是說他像一隻獵犬一樣追尋真理的足跡，「我只知道一件事，那就是我什麼也不知道。」偉大的哲學家如蘇格拉底，都可以說我不知道，為什麼我覺得「我不知道」是說不出口的髒話？
「我是從什麼時候開始，變得沒有辦法誠實說『我不知道』的？」
然後我想到小學課堂上，我被老師叫起來回答問題。「老師，對不起，我不知道。」我看到童年時比一般孩子身形還要弱小的我，恐懼地小聲回答。
「你怎麼可以不知道？」老師暴跳如雷的樣子，「我不是教過了嗎？考試考這題出來，你可以回答『我不知道』嗎？」然後，我就跟其他孩子一樣，變成再也不敢說「我不知道」的人，慢慢地，長大以後變成不敢說「我不知道」的大人。
小時候我看到校長站在台上，長大以後看到政府官員站在立法委員面前接受質詢，我可以輕易辨識他們的伎倆，他們其實都不知道，甚至不知道接下來自己的嘴裡會吐出什麼話來，但是他們還是逼迫自己口若懸河，一直說、一直說，什麼都說了，就是說不出「我不知道」這四個字。
慢慢地，我就有了一個根深蒂固的印象：原來在社會上，想要變成成功的人，是不可以說「我不知道」的。想通以後，我也就沉沉睡去了。
