「不公開的戀愛，難受。」
琳子回想起兩年前結束的愛情，憂傷的眼神中，寫滿了委屈。
「剛開始時，覺得沒什麼，後來發現根本就是很在意。每次小心翼翼地約會，都好像見不得光；有次，同學說看到我和他一起去喝焦糖奶茶，我還得告訴同學說：『其實，我倆之間沒什麼。』
久而久之，就會覺得很委屈。這就是琳子的初戀。
他們認識時，琳子讀大一。他是同科系大三的學長，兩人在一起時，沒有公開，因為他是琳子班的班主任助理。
家境不錯的琳子是個漂亮的女孩，愛笑，笑起來會露出兩個小酒窩，還有小虎牙。每天上課前，她都會打扮一下，這樣在教學大樓裡碰到學長時，永遠都會是自己最好看的樣子。
週末時，兩人約會也是坐地鐵到距離學校很遠的商場去逛街、吃飯、看電影；也只有那個時候，兩個人才會手牽著手，像一般情侶一樣。
學長的女生緣是極好的，在他社群帳號的留言，琳子總會看到一個同科系的學姐按讚，也會注意到他們之間的評論互動。雖然心裡偶爾感覺不舒服，但琳子從沒有像其他情侶那樣，查看對方的手機或要求互換密碼，登入彼此的社交帳號。
寒假時，因為是異地，兩人作息又不完全一樣，所以，有時琳子發出的訊息，他兩個小時之後才回，有時候乾脆就不回……
寒假結束後的大一下學期，他們就分開了。也不知是距離打敗了愛情，還是他們之間的愛情本身就是脆弱的。
分手時，學長說，兩年後如果兩個人還單身，就重新追回她。
琳子說了聲「好」，然後就轉身離開了，雖然心裡覺得不能接受。十幾天後，琳子還是不捨，鼓足了勇氣去找他復合，想要挽回這段感情，卻發現他和那個女生在教室外的走廊裡聊得很熱絡……
那天的琳子，很恍惚，心裡不是滋味，自己也不知道是怎麼走回宿舍的。
接下來的琳子，在宿舍裡躺了三天，沒去上課，也沒有吃東西，只喝了幾口水。室友問她怎麼了，她說失戀了；室友又問是誰，她只是搖頭流眼淚，默不作答。
三天後，琳子走出宿舍，剪掉長髮的她，看上去消瘦了一大圈。自此之後，他們就再沒有正式見過、聊過。即便是在學校的同一棟教學樓裡，琳子也總盡可能遠遠地躲著，因為這樣至少不用打照面。接下來的日子就是忙碌，琳子忙著考四六級、參加競賽、拿獎學金、參加學生社團……
忙碌的時光總是飛馳而過，轉眼之間，畢業季到了。送別畢業生的晚會上，琳子作為文藝部主要幹部登臺表演。
琳子說，那晚畢業演出結束後，她的心情五味雜陳。想想，覺得再也不會見面了，終於再也不見了。既然都過去了，就說聲再見吧！
幾天後，琳子用手機發給他一封信：
