幾乎都是鄉下人,幾乎都沒有讀過什麼書,對於社會,幾乎沒有什麼關心。
為什麼我會這樣說呢?
當代覺醒的台灣人應該覺得很不可思議,我小時候的偶像,不是爸媽、老師、愛迪生或者是住在附近的大哥哥大姐姐,而是先總統蔣公以及國父孫中山。原因很簡單,就是被老師影響的。
我印象非常深刻,在小學的時候,數學老師很愛帶我們去跑操場。雖然我討厭數學課,覺得一個框框加上另一個框框,然後給你答案。兩個方程式我就要知道框框裡面的數字,我通靈啊我。但比起討厭的數學課,我更討厭體育課。但世界第一討厭的,就是數學課變成體育課,這兩個討厭的課,不可以在一起,就像是秋天吃螃蟹,不能跟柿子一起吃;如果一起吃了,就要用雞屎白解毒。體育課跟數學課沒有雞屎白可以解毒,所以只能乖乖的讓這之中的轉換頻繁發生,而我也只能默默面對。
話說回來,到底為什麼數學老師一定要把數學課變成體育課呢?或者正確來說,是堂跑步課。大家一定想不到,真的。我每次跟我朋友打賭,都賭一杯有茶氏的鳳梨清茶,這些年來,始終沒有任何人答對過。
要有強健的體魄,才能夠反攻大陸。
我在想,生活在蔣中正時期的叔叔伯伯嬸嬸姑姑們都有聽過這句話,或者身體力行過。但我在1999年,還是2000年了,總之是我國小的時候,某幾堂數學課變成體育課,全班在操場跑步,為的就是反攻大陸。
「反攻大陸」這樣一句只會出現在課本或是軍教片裡面的口號,就這樣被實踐在台北縣新莊市的某個國小裡面。成為小學時代的我,唯二的記憶了。
後來,長大後,參加了很多對政府不滿所發起的抗議活動,逐漸探索自己對於國家民主化的演變時,這個回憶,成為我心中的謎團。偶然地,在某次運動的場合上,我遇到了國小同學。約出來聚會小酌後,我問他:
「欸,你記得我們小六的時候,是不是一直在跑步啊?」
「嘿啊,反攻大陸。」
作者簡介| 張慧慈
從以前就很愛寫東西,因為寫東西不用成本。也很愛講話,多次因為講話受到處罰。使用語言,進而文字,是屬於我這個階層,這個世代,最簡單的事情。為了讓文字跟語言更有創意,發揮雙子座的性格,學這個學那個,曾經擁有就好,不在乎要學到長久。存錢買廉價機票,出國去玩,去工作,去做一切CP值最高的嘗試。不停的修練,提高熟練值,努力通過各式各樣的副本。相信自己最終一定可以破關,成功完封。目前在古蹟裡擔任科幻作家。
本文經授權選摘自大塊文化《咬一口馬克思的水煎包:我這樣轉大人》
責任編輯/陳憶慈