故此，才有那一句：我的心從未被填滿。美貞自然不是本性悲觀，僅因為歷經了太多次的失望，無論是坎坷的情史，又或是鮮少被人肯定、接納，全都一口一口啃食她的生命意志。
「雷雨交加時，大家通常會很害怕，我卻覺得很平靜，感覺世界末日終於要來了，正合我意。這就好像我被困住，但不知道如何掙脫，乾脆全部人一起同歸於盡 。」—《我的出走日記》
弔詭的是，喋喋不休的大姊、二哥，卻不見得活得比較舒坦。確實，藉由言說，她們多少抒發了內心的不滿，但那依舊無法填補生命裂了一角的缺憾。
琦貞與昌熙十分相似，早已跨過三十歲這個門檻，卻仍未擁有社會公認的幸福，比如一段圓滿的關係，抑或是成功的事業。換言之，看似聒噪的言說，其實承載著各自的匱乏，畢竟生命越是空虛，越是需要透過話語填塞。不過，極少停歇的言說，除了反映內在的荒凉，其背後目的，往往也是在尋找一個答案，或說適當的詞彙，好讓姐弟兩人可以拼湊出「生活」之所以「不如意」的真相。
也就是說，無論是誰，全都迫切地想要釐清：黯淡的生命長河，從何而來，又將通往何處。以此來說，《我的出走日記》巧妙地豐厚「言說」的意涵：說與不說都可視為一種表達，不管是向人揭露憤慨，還是把抑鬱的心聲藏起來，皆讓言說不再僅是溝通工具，亦能姑且安撫心中的疼痛，甚至是角色們理解、改變自我的路徑。
至此，因應集數而相異的言說調性，正好彰顯角色的心境轉變，好比說琦貞不再責怪他人，轉而鼓勵自己告白，就算會跌跤，依然想要把握與嘗試；本還寡言的美貞則開始多話，在安全的崇拜關係（親密關係）中，不用焦慮被人評價，因而頻頻向具氏吐出一句句駭人的生命觀察，可說是自在釋放心中的小惡魔。
看到可愛的東西，就會忍不住想要揉碎放入嘴中 — 美貞
二哥昌熙更是直接付諸行動，不再找藉口拖延，利用離職進一步殺出「成就焦慮」的圍城，他未曾不想升遷，但那僅是獲取認可的手段。自始至終，昌熙真正渴望的，不過是父親的讚賞，他胸無大志，也漫無目的，或許笨拙，卻努力地想讓家人驕傲。
綜上整理，可以發現「言說」極富創造性：一方面催化人際關係，另一方面助人往內探尋，甚至倒過來促發具體行動，大幅扭轉個人境遇。而這正是《我的出走日記》的高明之處，深入厭世發言之中挖掘生命的不甘與積極性，並讓人明白，即使面對龐大的社會壓力，人類也不完全是受到宰制的螻蟻。 （相關報導： Netflix《我的出走日記》被譽為《我的大叔2.0》！揭它爆紅最大關鍵，上班族看了超有感 ｜ 更多文章 ）
美國有個知名的自殺崖，他們採訪一些倖存的人，他們都說落下懸崖三分之二的時候，本來讓他們想不開的事，突然都變得不算什麼。對於活得無比痛苦的人，心理諮商就是不需要跳崖，也能落在懸崖三分之二的地方 —《我的出走日記》
3. 出走同好會的宗旨：不假裝幸福，也不假裝不幸，然後誠實對待自己
眾所皆知，人類是一種社群性動物，因著他人的期待而遷徙，並逐歸屬、認同感而居，為了不要落隊，時常有人選擇強迫自己，甚至忘記怎麼摘下面具。不過，美貞厭倦了忍受，集結公司沒有參與同好會的邊緣人，共同成立一個出走同好會，並立下三條規則：不假裝幸福，也不假裝不幸，然後誠實對待自己。
