我想，那個計程車司機一定不知道，他改變了我的一生。
就是一個尋常午後，我帶著孩子出門參加家族聚餐。因為有點趕時間，我們攔了一部計程車。全體就坐之後，我開始跟司機閒聊。
「最近生意好嗎？」
「還可以，」他輕快地說，然後補充：「我已經不缺錢了，現在每開一天都是多賺的！」
我聞言詫異，這大概是我第一次碰到有陌生人跟我說他不缺錢。我推估他的年紀大約四十至五十歲之間，斯文白淨，有一種殷實誠懇的氣質，看起來不像在騙人。我的問題似乎點按到他的聊天開關，他開始分享他的理財歷程。
原來，他從年輕時就考慮到退休的問題，後來剛好在保險公司上班，那些流動在他身邊的資訊，他一一網羅，從中尋得自己的理財法門。
擔任內勤工作那些年，他有充分的時間研究各種商品，也陸續購入他認為合適的醫療、年金、長期照護等保單。多年之後，當家裡最小的孩子大學畢業之後，他卸下養育責任，盤算一下，發現自己的被動收入以及風險防護，已經足以支撐退休生活。於是，他辭掉工作，改開計程車，從此脫離上班族行列，享有更多自由的時間和空間。
一個活生生的成功退休案例，此刻正在我眼前，我看著他一派輕鬆操控著手裡的方向盤，覺得這簡直就是一幕警世的人生劇場。
聽到他的故事，我才第一次真正想到「退休」這件事。我開始尋思，我周遭的女性長輩是如何養老的。
有一位朋友的媽媽，靠收房租維生。另一位長輩，仰賴她過去投資的股票股利，還有一位，靠的是去世先生遺留下來的退休金。而我呢? 未來變老的我，究竟要靠甚麼維生?
恰巧在這個時候，我看到一則報導，提到日本的監獄中竟然有1/5的女性犯人是65歲以上的老太太，而且多是累犯。這些年長婦人，生活艱辛匱乏，為了維持基本溫飽，寧願當小偷犯下輕罪，以求進監獄換取餐宿。偷竊的刑期並不長，當她們期滿出獄時，往往有計畫地再犯，以求重返監獄，因為個人的自由、名聲，都不如溫飽來得實際。
有一位老太太說，她的丈夫去年過世，但她沒有小孩，完全是孤獨一人。去超市買菜時，看到一盒牛肉，想要卻買不起，所以就偷了。監獄裡另一位89歲老太太偷過米、草莓和感冒藥，她第一次入獄是84歲，有一個女兒和一個孫兒。她說自己以前靠福利金過活，之前跟女兒一家人住在一起，但後來所有的存款都用來對付家暴的女婿。
這個新聞令我心碎。這些曾經為人妻、為人母，為人阿嬤的長者，付出一輩子的光陰成就家人，到底是如何走到這個地步的? 曾經傳說的下流老人生活，如今竟如此慘烈地在一個文明國家上演。
