眾人最喜歡詢問林懷民45年來經營雲門的心法，說起來其實大概也就如此。很多人只見雲門今日風光，但羅馬從不是一天造成，低調成性的林懷民，也極少緬懷來時路、傲談當年事，尤其是那些聽來很淒苦的故事，諸如搭著灰狗巴士、一週內移動美國七州演出；在莫斯科住進宛如難民營的公寓旅館，得搶食早餐、水管流出的還是黃鏽色水等。
老派、顧全大局與惦掛後輩的人
林懷民71歲了。前年底出了一場嚴重車禍，粉碎性骨折的腿還需要復健，因此無法久站久走，海外巡演的長途飛行，對他而言極為吃力，遑論惱人時差。逼人的，有放不下的眼前演出硬仗，與台灣辦公室不斷傳來，需要他決斷的各種事項。
他本來就是「厚操煩」的人，所有事都看得遠、盡量早安排，宣告退休一事，他多年前就開始細密想著，理由是：「這樣做是對的、是好的，對團是好的，讓大家有時間去準備、工作，而不是我已經累到要去死掉了才做這事。」他說，「台灣就這樣一個團，不管未來這個團演什麼、怎麼演，她必須活下去。我知道，她會有一種新的（氣象），當然只能是新的，必須是新的，才能跟年輕人講話，而那是什麼？我也不知道。」
他同時是老派、顧全大局與惦掛後輩的人，他坦言，「選擇那時候講（退休），是因為在那個時機點是好的，因為在國際上，我還說得上話，能安排得上一些事，萬一哪天，等我作品不行了，那要做什麼，也很難了。」
於是，面對外媒的訪問，不論對方問演出作品、問雲門、問身體健康，林懷民必定將話題繞回雲門下一任總監鄭宗龍，然後一個字母接著一個字母，清晰、緩慢地拼出鄭宗龍的名姓，要對方記下。
舞者的未來，台灣人的遺忘，媒體的責任
在首演後、第二場演出前，那是給完了舞者筆記的空檔，難得空白了一段時間，在排練場外的廣場，吹著風，要林懷民試著想像退休。他笑了，「這些舞者都很棒，我很喜歡他們，退休就表示沒機會像這樣、這麼密切的看到他們了，會怎樣呢？我也很好奇啊。」
外人總說他辛苦，心疼他身上包袱大，他望著眼前的舞者，低聲說：「他們很可憐，一直這樣跑（世界），但他們好了不起。」他說走上這一行，「年輕時容易餓死，年紀大時、成功時容易累死。」
因此，舞台上的演出表現之外，他總也「不放過」舞者。他要舞者多看，要舞者得「識事」，像是在巴塞隆納這座城，他像個導師，要大家抽空去看高第（Antoni Gaudi），看高第的建築對於城市的影響，看高第作品的細節對於鐵工藝、雕塑藝術的影響，也看一位藝術家的思考、看藝術家對於一座城市的想像，「看高第，或者去看我們巡演過的每個城市，會看到這個世界的可能性有多大。」
