到頭來，所謂怪物，不過是因為兩顆孤單的心，湊巧碰撞起了漣漪，卻苦於沒有傾訴的自由，才會被迫走上「天真有邪」這一條險路。
為此，誣陷導師，算是一種誤打誤撞，因為太過焦急想要隱藏，想要保護，才會選擇感覺最為溫柔，或許可以信任的保利老師。殊不知，謊言竟越滾越大，變成壓垮教職的巨石。大人的世界實在過於複雜、霸道，那是麥野與星川還讀不懂的陌生荒原，看似廣袤，實則狹隘，容納不下一粒反常的沙。正如校長所說，真相並不重要，沒有人在乎真相，重點在於如何讓世界「如常」運作。
只可惜，為了維持那份如常，勢必得犧牲「違常」的存在，好比保利老師，還有愛錯方向的麥野以及星川。所以，不管是星川父親不斷提及的治療，抑或是麥野母親所寄託的正常就好，都像是粗暴的剝削，利用孩子之於父母們的渴望，有意無意地操弄他們走上自我疏離的末路。
所幸，遭到拋棄的孩子們，還有彼此，即便遭到世界拒絕，依然合力打造出一座與世隔絕的秘密基地。經過細心妝點，那一輛在他人眼中屬於廢物的出軌車廂，搖身一變成為通往自由的璀璨列車。至於自嘲式的暗號：「誰...是怪物呢？」，則恰巧翻轉「怪物」的意涵，使其成為共情的基礎——不用說出口的我懂你。
自從《小偷家族》之後，許多人會說是枝裕和變得太溫柔，不夠犀利，少了最初的洞察力。然而，來到《怪物》這部作品，可以發現，從小至大，無論是體制、流言蜚語或親子關係，或多或少皆有暴力的影子。甚者，就連落幕前的救贖，也是隨著暴風雨降臨，亦即自由要以死亡作為代價。換言之，電影結束前，孩子們之所以能夠不受藩籬限制，盡情地在草地上奔跑，實因為他們早已不在人世。
最後，猶如是枝裕和受訪時所透露，電影當中的列車就是致敬國民作家宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》所設計，巧的是，兩臺列車都通往死亡。再者，何謂幸福這個主題，同樣亦為《銀河鐵道之夜》的重點。校長跟星野所講的：「只有部分人的幸福，不能稱為幸福。」，正在呼應宮澤賢治所寫的：「當全世界的人都幸福的時候，才會有個人的幸福。」
於是，褪去層層包裝之後，冷冽、驚悚但又溫馨的《怪物》，最為核心的主題，依舊還是是枝裕和過去一貫強調的：唯有擴寫人的幸福輪廓，才好收容流離失所的靈魂。由此可知，從《海街日記》、《小偷家族》、再到遠渡韓國的《嬰兒轉運站》以及上次的《舞伎家的料理人》，就算影像基調不盡相同，但是枝裕和的本心從未變過，端看觀眾能否接受，如此多變的敘事口吻。
結語
每每看完是枝裕和的作品都能獲得某種療癒、洗滌，有時因為其中的美食，有時則來自於那一份看穿武裝的鋒利。所以，幸福的同時，也會感到一股蒼涼，而這正是是枝裕和的魅力，既苦又樂。
《怪物》預告片
作者介紹｜癮君子 Movie Addict
結合諮商心理師專業，提燈輝映故事的細節。第８屆亞洲電影觀察團。本名黎豈鳴。影評集束統整在IG，同時散落方格子、電影神搜、鳴人堂、釀電影、聯合文學雜誌、皇冠雜誌，以及關鍵評論網。
本文經授權轉載自方格子。（原標題：影評｜無法允許異常的瘋狂 ––《怪物》）
責任編輯／林俐
