面對一段童年記憶的消逝,多數人感嘆之餘,選擇默默淡忘。連浩翔,一個喜歡拍照的八年級男孩,在台中建國市場即將拆遷之際,數月來每天清晨7點扛起單眼相機來回奔走,執著地記錄老市場的熙來攘往、真實動人的瞬間,也記錄屬於自己的青春印記。
「少年仔,哩底咧加拍啥?」嚼著檳榔、剃著平頭的中年大哥,霸氣十足朝我大喊。我儘量不顯露我的害怕,用破爛的台語向他解釋來意:「我要記錄這個市場......」話還沒說完,他表情放鬆了,深表贊同,還開始向我大吐怨言。這位大哥熱情的鼓勵,讓原先躊躇不前的我,更堅定的踏出步伐。
我喜歡拍照,尤其迷戀街頭攝影的未知驚喜。在台中生活了20幾年,看到台中不斷的更新,也看到停滯不前的老舊。一直在思考,城市是不是永遠都不安於現狀,難道只能像海浪般不斷被往前推嗎?
每天7點扛相機逛市場,著迷迷宮般的氛圍
兒時記憶裡,有外婆牽著我逛菜市場的身影,那時雖然懼怕魚肉的腥味和鐵架上的「屍體」,但美食誘惑大,養樂多、米苔目、雞腿......不去菜市場可就沒得吃了。長大後,我立志當紀錄片導演,觀察、紀錄是我的日常功課,有時回到童年常逛的菜市場,很害怕屬於市井小民的獨特氛圍消失,決定開始有計畫地拍攝台灣各地的菜市場。
自從聽說建國市場即將搬遷,我心裡燃起一股使命感——時間不多了,我必須為它留下紀錄!去年7月,等待入伍前的那段時光,我每天7點扛起單眼相機走進市場,開始一天興奮又不安的冒險。有些人問我,為什麼選擇拍這裡?我覺得,建國市場的氣氛很奇妙,和台中其他菜市場都不同,親切卻又疏離,有著與台北龍山寺一帶相仿的氣味,同樣都是一個大都市下遲遲未被更新的地帶,這些聲音、氣味、環境,努力活出了自己的味道,也成了豐富的歷史底蘊。
第一次仔細逛建國市場,我徘徊許久,好像怎麼走都走不出去,彷彿進入複雜的迷宮,就算走到了出口,身後卻又有個聲音在耳邊細語,將我勾回這個特殊的場域。我感覺這裡就夠我花上一輩子的光陰,好好記錄了;手腕纏著相機的背帶,走了不到10公尺,我心裡興奮的吶喊了好幾聲:「就是這裡了!這裡太完美了!」
喝不完的青草茶,滿肚子人情味
在觀景窗後搜索畫面,有時會碰到質疑的目光,但更多時候是感受到濃濃的人情味。每次汗流浹背的拍攝後,我一定會到吳大哥開的「著猴山」青草茶攤報到。這個小攤子就像市場的休息站,不管是攤商或買菜的人,都喜歡聚集在這裡,站著將一杯青草茶咕嚕咕嚕地喝完,閒聊幾句又各自回到自己的崗位。當初我向吳大哥解釋了我的計畫,手中青草茶才喝了兩口,吳大哥又將它注滿,「好,好,好,不簡單喔年輕人!」擺了20年的攤,吳大哥自稱是個沒地位的小攤販,警察來就得閃,有人檢舉也得移開,但他卻覺得這種生活還滿快樂的,「賺點夠花的錢,想休息就休息,想出去玩就出去玩。」才聊了10來分鐘,吳大哥已經為我續了4杯茶,這樣濃濃的人情味,怎麼捨得它消失呢?
剛開始拍攝時,我嘗試過幾種方式,最後選擇用黑白底片,去除色彩,試圖表現自己的主觀觀察。目前已累積30卷底片、近千張影像,部分在我成立的臉書社團「建國的前半生」公開分享。我心中更大的願景是,將這些照片原封不動的搬回建國市場展出,並藉由搭配建國市場的環境音,在市場已人去樓空的時候,還有個永恆的影像可回憶。現正在透過「中區再生基地」共同籌辦,最快預計在8月「菜市場攝影展」的夢想就要實現了。
文/楊于璇 口述/連浩翔 圖片/連浩禎提供