女人一輩子不想放手的男人。千盞燈火中，我聽見了那個人的聲音。
奈良的春日大社每年舉辦名為「萬燈籠」的祈福燈會。
春日大社擁有可以讓鹿群吃草的廣闊草原，長長的參道周圍是野生的森林，四處可以感受到春日山原始林的氣息。神社位置離車站和商店街並不遠，卻給人一種披荊斬棘入深山的感覺，那股「空間力量」實為奈良最迷人的魅力之一。
春日大社的參道，每年會點燈兩次。
分別在八月的中元節和二月的節分，據説會一一將蠟燭放入三千座石燈籠。燈火沿著參道，一盞接著一盞並排，漫長地延續下去。向著大殿前進的參道是一條坡度平緩的上坡路。慢慢靠近時，參道一分為二把大殿環繞起來，千盞燈籠如漂蕩的川流，整個人彷彿置身銀河之中。我的學生時期在奈良度過，曾經非常喜愛萬燈籠燈會。
人生最浪漫的一句話
大學四年級那年的節分夜晚。
做為居住在奈良的人，那是我最後一次欣賞萬燈籠，而且是獨自前往。
奈良是個盆地，冬天真的非常寒冷。冷空氣像湖水般覆蓋著大街小巷，感覺全部安靜得一動也不動。二月天，儘管陽光的照射讓人有春天來臨的預感，但還是很冷。然而，在寒氣瀰漫的湖底欣賞萬燈籠，可是別有一番美感。結束參拜，從參道往回走的時候，我竟糊塗地從一對情侶中間穿過。點滿萬燈籠的那天，參道上的街燈會全部關閉。儘管燈籠的燭火連綿相接，參道依舊昏暗，難以辨識人的臉孔，必須躲開人影才能行走。
一時對燈火看得著迷，不小心讓那對情侶分開的我，只能一邊說「對不起」，一邊側過身體從兩人之間快速地穿過。接著，我聽見背後那女人對著男伴説：「很年輕漂亮呢。」嗓音很美又充滿活力，從她沉著說話的語氣看來，我猜想可能是六十幾歲的女性。聽了那句話後，她的男伴用溫柔的聲音回應道：「是啊。比起來，年輕時候的妳更美麗。但是，現在的妳最好。」
至今過了將近四十年，那兩位若真是如我猜測的六十歲代，現在可能不在了吧。
然而，那個男人當晚說過的話，卻在我腦海中鮮明地再次甦醒，宛如剛剛才聽到而已。看過無數小說和電影裡的戀愛場景，卻沒有一句臺詞比他的那句話更教我心動。
生為女人，最大的心願就是得到一個能對妳說出那樣的話的男人。一個能讓妳喚醒美好回憶，肯定妳的人生的男人。
即使是謊言也要說出口
那次萬燈籠燈會之後，又過了大約三十五年，輾轉來到兒子結婚的大喜之日。
媳婦的模樣既惹人憐愛又美麗（幾乎讓人想刊登在這本書裡）。試戴假髮那天，媳婦紅著臉走出來說道：「婆婆，我的臉啊，特別適合日本髮型呢。」沒錯，她的美貌遠遠凌駕於普通模特兒之上。以日本傳統的新娘髮型「文金高島田[2]」，搭配純白色日式新娘和服「白無垢」的她，確實傾國傾城。
