再下來是不同年資的住院醫師(resident,簡稱R)。婦產科住院醫師的訓練通常耗時三到四年,分別負責不同的工作,藉由這些工作來訓練專科臨床能力。住院醫師依年資會被稱為R1、R2、R3,但眼科或皮膚科這類熱門科,又常常出現R0,甚至還有負的R-2,是什麼意思?就是即使當年度受訓住院醫師員額已滿,仍有畢業醫學生堅持要到該科受訓,就算只能預約兩年後也願意,就被稱為R-2。
所以當你到醫院看見穿著長白袍的,就是主治醫師,而查房時跟在主治醫師後面,又是拿病歷、又是推換藥車,穿短白袍的,通常是住院醫師和實習醫師。
不論是輪著一科又一科、從完全陌生開始學習的實習生涯,或是考量興趣和未來收入等因素、決定投入專科訓練的住院醫師生涯,都伴隨著緊湊的工作和強烈的臨床壓力,同時還有必須不斷研讀的專業書籍和專業期刊等學習需求。臨床醫師不分男女,幾乎每天,甚至週末,都過著極端忙碌與高壓的生活。
「學長,我感冒發燒,可以請假嗎?」
實習時有次感冒,一早起床覺得全身骨頭痠痛,那痛簡直鑽進骨子裡,坐立難安。跟護理站借體溫計來量,三十九點六度,發燒了。發抖著到總醫師辦公室,找到負責實習醫師訓練的總住院醫師學長P,跟他請假。
「找到人幫你的工作,就可以請假。」P學長冷酷地回答。
一個蘿蔔一個坑,每個實習醫師都有忙不完的工作,哪裡找得到可以替自己的同學?
「欸,我在發燒,骨頭好痛。」我發抖著跟同組同學說,「可是學長不讓我請假。」
「你回值班室睡一下,我幫你灌一瓶點滴。」同學端著滿盤的抗生素,正要逐床施打。
真的,誰能替我的工作呢?大家都忙不完。雖說同組同學會盡量體諒,我還是從沒想過要拿「我是女生欸」來跟人計較上班時數或逃脫值班,這實在不是我的作風。況且,大家都忙得要命,下班時我們常累到「只剩下會呼吸」而已,要拗到某個人每次都願意幫我,也是不可能的。
躺回值班室,同學跟護理站調了生理食鹽水和維他命劑,好歹實習了一年,幫身體灌水分加上給退燒藥也學會了。自己去借了一個點滴架,一邊躺在值班室床上昏睡,一邊讓同學想辦法給自己灌進一千c.c. 水分。這麼做,全都只是為了能繼續工作。
住院醫師第一年和第二年受訓時,我同時在攻讀碩士。總醫師學姊H說,「你要選擇進修是你自己的事,工作要照常。」當然。工作我絕對不會比其他同事少做,班也不會少值,要念書、要寫論文,我自己想辦法。
「學姊,我下下個月需要請假十天。」
住院醫師的第一年,基本上每個月值十天班,通常一個週末要連續工作四十八小時,再加平常日每三天一班。每次的值班,是從當天上午八點,連續工作到第二天下午五點。這次為了非常重要的事,我跟H學姊約假。