李宗盛寫出、唱出幾首小人物歌曲:〈凡人歌〉、〈我是一隻小小鳥〉、〈最近比較煩〉,應該這樣說,他自己就是最大的「平凡」,也從中創造華語歌壇的最大驚喜。他到底是平凡還是不平凡?
他在「木吉他」時代確實平凡,頂多是個愛唱歌、愛彈吉他的年輕人,直至首張專輯《散場電影》銷售平平,內部又有人事異動,唱片公司對五個大男孩決定不續約,他們只好各奔前程。李宗盛在拍譜唱片找到了位置,製作鄭怡的《小雨來得正是時候》專輯大賣,爆紅了三個人:鄭怡、李宗盛、小蟲(〈小雨〉創作者),從此這三人進入流行音樂圈。
我們大多會問:小李,你的創作靈感是從哪裏來?這就像問一個數學天才、籃球巨星「你怎麼這麼厲害?」他難以回答,我們也難以理解,只能以「天賦異稟」來解釋。或是說他們的神經線與別人不一樣,某一部位特別發達,再加上他們在對的時間碰到對的人,抓住機會作了對的事,緊閉的大門就打開了。
很多人說李宗盛的歌詞寫得好,這固然沒錯,但別忘了曲調、旋律才是一首歌的靈魂。否則文采豐沛的作詞人比比皆是,為何他們不能擄獲人心?故知「詞曲俱佳」是李宗盛的最大優勢。
本文即以「李宗盛唱出心中事」為題,談他五十歲以後的兩首創作:〈給自己的歌〉、〈山丘〉。
李宗盛的歌詞確實寫得好,〈給自己的歌〉句句讓人拍案叫絕:
「等你發現時間是賊了,它早已偷光你的選擇。愛戀不過是一場高燒,思念是緊跟著的好不了的咳。」
這裏把時光比喻成「賊」、「偷光選擇」,又把愛戀比喻成「高燒」、「咳」,根本是一位中年男子回顧過去,有點眷戀、有點懊惱,又有點自責之多種情緒交集下的感喟,句句擊中樂迷的心。
又有一句深受好評:「舊愛的誓言像極了一個巴掌,每當你記起一句就挨一個耳光。」這巴掌、耳光與「誓言」作連結,自自然然、毫無違和。又說:「歲月你別催,該來的我不推。該還的還,該給的我給。」這是與「歲月」打商量、討價還價嗎?還是在咒罵「歲月」呢?小李拋出這個問題讓我們思索。
李宗盛的唱功了得,在二○一○年「縱貫線」演唱會上首唱這首〈給自己的歌〉,立刻灌爆了網路,佳評如潮。有一位樂迷評價為:「酒越陳越香,男人越老越帥,這句話在李宗盛身上得到了印證。」應是許多人心底的話吧。
說到唱功,另有樂迷說李宗盛寫給別人的歌讓歌手紅了,其實他自己唱得比那歌手還好。這句話我不敢謬評,只能說各有特色,而宗盛的「又說又唱」確實無人能及。例如:「寂寞難耐」、「多少男子漢」、「所有認識我的人哪你們好不好」、「讓女人把妝哭花了,也不管」,不都「說唱」出現代男男女女共通的煩惱嗎?
至於他的高音飆上去,音色的優美與咬字的精準彷彿要穿越天光到另一個世界去。舉例來說他唱〈聽見有人叫你寶貝〉,憑良心說這首歌有點芭樂,但進入副歌他的聲音在高音部位遊走,似乎輕鬆裕如。有網友戲稱這是一首「戴綠帽之歌」,還有人說「那是他爸在叫她寶貝啦」,這首歌真有趣。
由宗盛自己的歌唱能力讓我們想像得到,歌手在錄音室裏灌唱李老師的歌必是壓力滿滿,深怕挨罵或是被比下去。
二○一三年他再發表〈山丘〉,以越過山丘為喻,說「嘻皮笑臉,面對人生的難」。活到這歲數當然不容易,一山翻越一山「至死方休」,果然是難。李宗盛清清淡淡、隨心隨意地唱著,最後:「越過山丘,喋喋不休」,把人生的愛恨情仇全都高拔一聲唱上去。這應是年輕人聽不懂、老年人也聽不懂,非要在五、六十歲之際才能起共鳴的一首歌吧,讓人忽而想起溫庭筠的詞:「過盡千帆皆不是」。
只是我不懂,為何這首〈山丘〉的MV拍得如此……毫無意境與美感,把歌曲的氛圍都拉低啦。
*本文作者為前金韻獎資深企劃、東吳大學中文系兼任助理教授、「人間福報」專欄作家