反而是大家說暑假要回鄉下，問我老家在哪裡的時候，我說是大陸跟印尼，五歲就搭過飛機，同學都覺得很酷。別人問我媽說你是哪裡人，她有時用客家人，有時用香港人回答，反正他們也聽不出來。廣義上這也是事實。如果別人問我，我也說是華僑。等我上了大學，才比較能夠看清，華僑代表的是嚮往中華文化、自由戀愛，跨國婚姻是冠以愛之名的勞動，移工的勞動有期限和實質報酬。
比較困擾的時候是家長會，我媽應該只去過一次，就是個去了不知道要幹嘛的場合，隔天還有同學問我，昨天來的是你阿嬤嗎。因為我媽三十歲才生我，相較其他同學的母親應該是比較老的，對我來說，父母年紀大這點比移民的身分還要困擾，不是可以隨便找個藉口混過去的。不過現在看起來，三十歲生小孩還算好的，我媽算走在時代的尖端吧。對於台灣的學校教育，我媽完全不懂，所以聯絡簿、成績單我都是自己蓋章的，很早就合法拿到了家裡的印章，而且家長會這種東西，對勞動階級來說很不友善，請假去聽自己沒興趣的東西，要我現在也不想去。而且我當時雖然看不起老師這職業，但成績和出缺席都沒有需要擔心的地方，老師去煩惱其他人就好啦。現在對老師這種職業比較諒解了，反正混口飯吃而已，也不用當做什麼人生志業啦。我遇過而且承認有老師這個格的，大概不超過五人，畢竟要孤身奮鬥和教育體制抗衡真的很難。像畢業典禮、升學考試，這種要請假的事，我也都是一個人去，反而看到別的父母前呼後擁，反而覺得這樣真的沒問題嗎？
其實我對印尼的了解不比美國多多少，回去的時候腦袋空空的，反正由親戚決定帶去哪裡玩，有私家車和司機會載到定點，根本不知道自己人在哪裡，不過我還是說說我所知道的印尼吧。
我的外曾祖父從廣東梅縣搬到印尼加里曼丹，也就是婆羅洲，不過是一百多年前的事，那個時候應該是清帝國吧。我媽在加里曼丹的農村出生，上有一個哥哥，下有兩個妹妹，整個村裡不到五十人，家裡有一些地，每天上半天中文課，其餘時間幫忙農事及買賣。1965年印尼發生大屠殺時我媽大概十二歲，但她只知道某天突然被「土人」襲擊，許多華人流離失所，她們一家前往比較熱鬧的城鎮阿永安依親，寄宿在開金店的親戚家中。逃亡的路上是搭公共汽車，只帶了一些鍋子和衣服就逃走了，後來我外婆前幾年有回去過，但其他人過了半個世紀還是沒回去。關於逃亡的細節，我一直沒問出來，只知道一些片面的敘述。
後來，我媽這一家人到了雅加達，她哥先是做金店學徒，後來自己開設成衣廠，雇用十幾名印尼勞工。我家在印尼的親戚多半經營工廠、從事化學原料貿易，過著中產階級的生活方式，住在三四層樓的洋房式建築，在自宅一樓或二樓陽台奉祀福德正神，出入都是開車並雇用印尼司機，來自印尼農村的女傭睡在極窄小的睡房、使用獨立的蹲式廁所。我看到的華人社區，門前有小花園和車庫，社區入口有印尼人擔任門房、警衛，社區的鐵柵欄高達兩三層樓。柵欄的另一邊，都是木板搭乘的平房建築，裡面的居民使用河水生活。我從華文教師義務役的朋友那邊知道，有的富豪把自己家蓋得像電影片廠，河的另一邊卻是貧民窟。印尼的貧富差距極大。當我和親戚出入百貨公司，為了預防恐怖攻擊，必須經過金屬探測器檢查。
