一個男子從狹窄車窗往外望，額頭頂觸滿布塵垢的玻璃窗，那似乎是一張倉皇失措的臉……道路兩旁白千層一棵棵向前傾倒，由慢而快，粗幹連同枝葉在地上反彈翻滾，揚起灰霧，倏然一切歸於寂靜。
年輕時候，夢中經常重複這幕相同的景象，稍隔時日，寐祟般一再重返造訪，從而干擾我平靜的生活。只要身處緊閉的空間，即刻敏感焦躁，嚴重時甚至得大力呵氣才能舒解窘迫的呼吸。這個長時纏繞的夢境，來去自如，完全無法預測何時闖入何時離去，我只能祕而不宣地藏在心底任由它發展。
我嘗反覆思索：那從潛層意識浮顯而出的情節，或許是組密碼，想對我透露某些訊息；封閉在大型公車裡面，雙掌無助緊貼玻璃窗，臉露悲鬱的男子是誰？白千層倏忽往前仆倒，揚起泥塵的時刻，我站在哪裡？隨後飛轉跳移的其他畫面，為何睡醒後只殘留混沌矇矓的感受，而沒有清晰的記憶？我一遍一遍地分析，繪圖剖解，各類圖樣形形色色，甚至摹倣夏卡爾，把自己、陌生男子、連同大型公車浮在半空中。
畢業進入職場以後，公車男子便極少來訪，偶而出現也僅只影像模糊恍若擦身而過，至於何時完全絕跡已經不復記憶。某個盛夏，搭乘公車途經車流擁擠的都會鬧區，車內沒有絲毫涼風，感覺有層薄膜隔在自己和壅塞的街路之間，聳天高樓的投影隨車行移動，明暗交雜錯綜，陪襯垂葉懨懨的路樹，我強烈感受到與公車夢境相同的環圍傾倒……夜深人靜，翻出二十歲以來斷斷續續描繪夢境的累疊圖片，端詳再三，像似睽違多年的老友重聚，思念之情溢於言表。爾後雖然殷切期盼，那部公車未再進入夢境向我迎面駛來。
我無法解釋公車裡面陌生男子和我之間的糾葛，從稠黏緊密到自然淡化的過程是如何醞釀，總之它就那樣無聲無息地消失了。
事隔多年，籠罩在公車夢境的四年學生生涯，僅靠記憶很難準確拼湊當年風貌，時空轉移感受迥殊，一切都走了樣。籠統來講，基於父親期望而念商科統計是極大錯誤，枯澀的理論課程對我是種持續的難堪折磨，雖然考試都能輕易過關，但那只似孤獨漫步浩瀚沙漠，憑自耗盡生機。大部分時間我都待在學校圖書館，閱覽電影相關書籍。看電影如同聆聽大師演講，不錯過任何一幕場景，並且勤作筆記。從愛森斯坦到格雷非斯，到楚浮那幫新潮流，我找到自己的私淑。
臨將畢業，鴨形腳將我的體位打成丁等，可以直接進入職場，不必像其他同學等當兵。我在學校看到徵求副導演的廣告，電影公司就在學校附近的小巷裡。
那是一幢擁有廣大庭園的木造單層建築，寬敞廳室裡，脫漆斑駁的地板豎立一架十六厘米攝影機和簡單幾張桌椅。接見我的是位大我沒幾歲的年輕人，烏亮整齊的頭髮滲出陣陣蠟油膩味。
