說到悲涼，是因為除了我，全世界還沒人知道我們村就是世界之中心。我為我們村莊而悲哀，一如皇帝淪落民間而無人知曉樣；我為世界上所有的地方和人種而悲哀，他們生活、工作、孕育、世襲了數千年，卻不知道他們生活的世界的中心在那兒，就如他們每天從他們家的屋門、大門進進和出出，卻不知道他們家的大門、屋門是朝東還是朝西樣。
那一夜，我大約十幾歲，夜深人靜，月光如水，我站在空寂的我家門口上—世界的中心位置上，望著滿天星斗、宇宙辰光，一如《小王子》中的小王子，站在他的星球上，望著星系的天宇般。我為不知該怎樣向世界宣佈，並使世人相信我家的那個村莊就是世界的中心而苦惱、而孤獨，而有一種無法扼制的要保守祕密的悲苦與悲涼。
村莊裡的中國
如果一個村莊裡的吃喝拉撒、柴米油鹽、家長裡短，還不能說它最為中國的話，那我們來看看這個村莊裡的大事情。什麼是國家之大事？無非是政治、權利、外交、戰爭等等吧。
先說政治和民主。
早些年，中國農村的基層幹部實行民主選舉了，老百姓可以投票選村長。有一年，這個中國的中心選村長，兩個競選者，一個挨家串戶去拜票，到哪一家都提著禮品問寒問暖，許下許多願。另一個就索性早上在大街上包了兩家專做牛肉、羊肉湯的飯店—我們那兒的村人，早上愛吃牛羊肉—他包了這兩家牛、羊肉館，讓村人到街上隨便吃、隨便喝，還隨便往家裡端。結果是，後者比前者更大方，花錢更多，他就當上村長了。情況和我在《炸裂志》中寫的一模樣。現在，村裡的村支書也要村裡黨員選舉了。我哥哥是黨員，每到選舉的時候，他都嚇得不敢回家，因為想當村支書的都要找他、纏磨他，請他喝酒吃飯，希望他投一票。結果他只要村裡開始投票選舉了，就要躲到外邊不回家，躲開這場民主的事。而有事不得不回家，就半夜偷偷溜回家裡去。
我哥對我說：「要民主幹啥呀，真真假假，還不如你們領導直接說了算。」
說說政治學習吧。
政治學習是中國的大事情，目的不僅是讓你有政治覺悟，更重要的是讓你和中央高度保持一致。不久前，我回了我們家，走在村街上，我們村長老遠跑過來，我以為是迎接我，誰知他見了我，說了這樣一句話：
「回來了？回來回家吧—我得抓緊去學習總書記聯繫群眾路線的檔哪，要抓緊和中央保持一致呢，一天都不能和中央分開來。」
我愕然。
我想笑。
我也深深的有一種驚懼感。知道政治學習這件大事情，從文化大革命到現在，幾乎從來都沒放鬆過—哪怕是偏遠之鄉村，也還依然如同文化大革命。
第三，看看我們村莊的戰爭觀—戰爭是一個國家權力、政治與外交最極端的形式。從我們村莊對戰爭的大略認識，正可以體味許多國之大事、重事與核心。
