二０一二年，白老師出版《父親與民國：白崇禧將軍身影集》。如果白老師最膾炙人口的小說經典《臺北人》，是以文學描繪歷史的滄桑，《父親與民國》就是用真正的照片和文字，直書中華民國的歷史興亡。白將軍一生事業和民國的緊密關聯，透過白老師的選圖與文字說明，躍然紙上。白將軍是桂系第二號人物，他和蔣中正的分合之間，就是一部民國的興亡。白將軍說：「總統是重用我的，可惜我有些話他沒有聽。」蔣在白將軍過世後，親書輓聯「軫念勳猷」，並前來弔祭，面容悲肅哀戚。白老師引用太史公《史記‧淮陰侯列傳》中，高祖劉邦聞韓信被害後，「且喜且憐之」，這五字，和白將軍上述的感喟兩相對比，讓人掩卷長嘆，也是我所看過最精闢狠辣的評語。
台灣是白將軍埋骨之處，也是他「向歷史交代」、與民國最後一塊土地共存亡的表現。二○一四年，白老師推出《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，還原白部長奉命來台宣慰十六日的全部過程及其前因後果。我有幸可以跟隨白老師，參與本書的訪問和撰寫工作。隔年（2015），在兩岸三地各大城市馬不停蹄的宣傳活動中，白老師更決定要將這段歷史拍攝成紀錄片，這就是本文開始時所述的緣起。
「二二八」在當前的台灣，仍然不能擺脫政治的干預陰影。白老師和我在訪問故舊耆老、蒐集檔案史料的過程裡，也曾遇到阻礙波折。有些人不能（或不願）接受「迫害台灣人民」的國民黨裡，竟還有白崇禧這樣在震駭恐怖之中救人無數的正面角色（檔案史料卻可以證明）。有些人明知真相如此，卻囿於社會成見，不敢挺身而出，打了退堂鼓（我們只能忍痛接受）。還有人質疑我們為白將軍塗脂抹粉、誇大了他的重要性（《止痛療傷》和紀錄片《關鍵十六天》可以反駁這樣的論點）。白老師曾說過：「我不為父親說話，誰來為他說話？」其實，他為父親說話的方式，是原原本本的還原歷史真相，還原那個風雲激盪、憂患深重時代的魂魄。
歷史是一個民族的魂魄。白老師還原歷史的工作，既是為父親、為民國，也是讓他父親當年在台灣驚魂未定時的宣撫弭亂之舉，得以重見天日。白家父子兩代，文武殊途，但是都和台灣這塊土地，結下深厚的情懷與緣分。
＊作者為政治大學歷史系碩士，美國維吉尼亞大學歷史系博士班。曾經參與國史館《二二八事件辭典》條目撰寫、《蔣夫人宋美齡女士行誼口述訪談錄》撰稿，現從事著述、翻譯、近代史紀錄片及講座策畫。著有《三國和你想的不一樣》、《蔣氏家族生活祕史》、《個人旅行：西雅圖》、《愛新覺羅‧玄燁：抹粉的聖君》、《一本就懂中國史》、《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》（與白先勇合著）、《決勝看八年：抗戰史新視界》；譯有《大清帝國的衰亡》、《中國將稱霸21世紀嗎？》、《謊言的年代：薩拉馬戈雜文集》、《漫遊中古英格蘭》等書。本文選自「他們在島嶼寫作──文學大師電影系列二《奼紫嫣紅開遍》」，更多專輯內容請見《印刻文學生活誌》2015年12月號。
