「很驚奇啊,想說怎麼大肚子也關進來,小孩也關進來。」年過80歲的白色恐怖受難者,張常美女士,對於18歲被關入監獄的回憶依然清晰。讓她印象特別深刻的是在監獄裡產下女兒的獄友,丁窈窕,那一夜孩子哭得淒厲、抓住母親的頭髮衣服大吼:「媽媽不是壞人,不要槍斃她!」……
台南女中校園一棵鬱鬱蔥蔥大樹下,深埋一名女性的秀髮。她是丁窈窕,1954年被誣指為匪諜入獄,於獄中產下女兒,遭槍決前還緊抱著孩子。丁窈窕死前一直希望能回到深愛的母校,因此難友將她剪下的長髮埋入校園一角,讓她沉睡在最美好的回憶之地。
今年蘇迪勒颱風吹倒了「丁窈窕樹」,讓無數為這故事心碎的人們再次落淚,其中也包括連續劇《燦爛時光》的演員傅小芸。事發當時她恨不得立刻趕到現場去,因為她在劇裡的角色,正好就演活了那段短暫卻堅強的人生——原來自己的角色原型參考了真實存在過的白色恐怖受難者,這件事讓她震撼不已。
伙食只有一碗冬瓜湯與米飯,在狹小牢房裡養孩子
「其實我很佩服美琴,她是為了愛情而勇敢。」氣質清新脫俗的傅小芸,笑容甜美得要讓人融化,在《燦爛時光》劇中飾演茶商閨秀林美琴。
美琴與充滿正義感的許明強相戀,走上一段艱險崎嶇的人生,她因為拒絕醫生追求被懷恨誣陷,於白色恐怖時期入獄,被逮捕時已是身懷六甲的婦女。在獄中生下孩子後,她為他取名為「天明」,期望在這最黑的夜裡,點亮一盞希望之光。
在監獄裡,美琴該如何養育孩子?採訪白色恐怖受難者張常美以後,我們再次意識到美琴的堅強超乎常人。張常美在18歲因為參與學生自治會被捕入獄,剛被捕時她每天都在哭,但看見一些女老師帶著小孩被關,她才發現比自己還可憐還辛苦的女性更多,也就漸漸不會哭了。
「很驚奇啊,想說怎麼大肚子也關進來,小孩也關進來。」張常美阿姨這樣說道。(延伸閱讀:《流麻溝十五號:綠島女生分隊及其他》)
牢房環境很糟糕,僅有3坪大的空間擠了10幾人,囚犯必須抱膝睡覺,一天規定只能上兩次廁所,伙食是一碗冬瓜湯與白飯。身體健康的人都難以忍受,何況是懷孕婦女!但媽媽們仍堅強地在牢裡養育小孩,可惜無論是丁窈窕或林美琴,都等不到和孩子離開牢房的那一天。
「我媽媽不是壞人,不要槍斃她!」60年前小女孩的淒厲哭號
「光劇本就讓我滿震撼的,原來那年代的男生女生會經歷這樣的事件,這是我很難想像的……我光看劇本就覺得好難受,可是他們是在那狀況下生存的,不知道未來是怎樣。」
光是劇本就讓傅小芸壓力極大,真實歷史又比劇本更殘酷,拍戲時導演鄭文堂會給他們一些「功課」,希望他們了解自己演出的人物原型,每多認識一些深埋在歷史陰影裡的苦難淚水,他們就多受到一次衝擊。
已經84歲的張常美,還是能清晰憶起1956年,丁窈窕被槍決的那一夜。「丁窈窕,特別接見!」當獄卒的喊聲傳來,所有女囚都很訝異,還未被定罪的人怎麼會有特別接見?丁窈窕抱著女兒出去,不到兩三分鐘,大家就聽到小女孩的哭聲響徹牢房——「我媽媽不是壞人,不要槍斃她!」她的媽媽被槍決了。
當時有小孩的女囚會關在一起,孩子們都很乖巧,不吵不鬧,但在丁窈窕被槍決後,小女孩的哭聲怎樣都停不下來。張常美阿姨的語氣很心疼:「我們每一個人都輪流抱她小孩,都一直哭啊,一定很害怕啊,媽媽被槍斃了。」
在黑暗中,我不會把你放開…
鄭文堂導演在《燦爛時光》記下白色恐怖這段台灣最黑暗的歷史,但他刻意模糊了一些殘酷,例如張常美展示丈夫的白色恐怖畫作顯示,過往刑求會拔指甲、在傷口淋糖水給螞蟻咬、用粗麻繩將女性私處摩擦到流血,而《燦爛時光》只有提到灌水。林美琴的人物原型雖是丁窈窕,他也沒有在劇裡槍決美琴,而是讓她在監獄過世。
「這刑求已經是皮毛了,但不能再苦,不然大家看了都真實到爬不起來了。」鄭文堂的目的是讓大家記得屬於台灣人的過往,不是要嚇跑人,更不是要挑起仇恨,因此他選擇溫柔地為故事罩上一層薄霧,若觀眾想要多了解一點,自然會伸手去把霧撥開,看見更悲痛的真實。
即便在這個民主的時代,「白色恐怖」四字還是台灣最敏感的傷口,經歷過的人或許不願多說,沒經歷過的則難以想像,鄭文堂導演在《燦爛時光》一劇大膽以白色恐怖為背景,並不是為了挑起仇恨,而是身為創作者的使命感讓他不得不去拍台灣人的故事。
「在黑暗中,我不會把你放開。」《燦爛時光》一劇展現人們在苦難中的勇氣與堅強,夜很黑,但他們始終不放棄希望,因為夜最黑的時候,就是天快亮了……
記錄台灣1945年到1980年這段歷史的時代劇《燦爛時光》,於2月27日起下午2:06起於公視重播。