這是紐約與巴黎大放異彩的年代;這兩座城市的崛起使得彼此之間的距離越來越近。這也是個超級巨星與英雄誕生的年代,由於通訊速度增快,國際大都會文化隨之崛起,名人與指標性人物紛紛站上世界舞台。在那咆哮十年間,貝比.魯斯(Babe Ruth)帶領紐約洋基隊,拿下美國職棒大聯盟世界大賽的三屆冠軍獎盃;林白(Charles Lindbergh)創下從紐約橫越大西洋、飛行三十三小時後抵達巴黎的紀錄。克拉拉.褒 ➊ 成為首位大膽宣言做自己的「It Girl」;卓別林(Charlie Chaplin)帶領好萊塢喜劇,爬上目眩神迷的藝術高度。性感撩人的約瑟芬.貝克 ➋ 在大戰期間的無數個巴黎午夜,半裸上身且氣喘吁吁地疾步快舞,直到全場觀眾掌聲雷動。不過,這些一九二〇年代的名人偶像裡,始終無人比得上可可.香奈兒,這位整個世代公認最時髦、最具影響力的女人。
傳奇與真實歷史的界線總任憑解讀,這正是它們饒富趣味又困惑難解的地方。許多關於香奈兒五號誕生的說法,那些世人已知、且不斷重述的經典情節,還有它如何轉型成國際奢侈品代名詞等背後的迷霧,都不過是半真半假、陰錯陽差、集體幻想、甚或全數捏造而成的產物。有時候,傳奇掩蓋下的真相,會比任何小說更顯離奇動人。
回想一下你所知的香奈兒五號,多年來,它始終是最暢銷的經典香氛,也是二十世紀最令人愛不釋手的奢侈品。也許你還回想起,這款珍稀的香氣是一九二〇年的夏天,年輕的時尚設計師嘉布里耶.「可可」.香奈兒(Gabrielle “Coco” Chanel)創造的。可惜這並非事實。真正的事實是,這款香水年代悠遠、來歷複雜糾結,說是由一段慾望與失落緊密交織的故事也不為過。
也許你讀過相關文章,描述香奈兒五號使用特殊的人工合成成分製香,它不僅揉合前所未見的抽象芬芳,還獨占鰲頭地添加香料物質「乙醛」(aldehyde),讓傳統香水世界好比見識到嶄新的技術,為之驚豔連連。沒錯,這很有可能是香奈兒五號獨幟一格的關鍵原因。但問題是,就連這個說法也不正確。香奈兒五號既不是第一瓶採用上述調香技術的香水,甚至也排不上第二個。處於過去所謂調香「黃金年代」的邊緣,香奈兒五號確實「一度」引領了香水革命、改變了歷史,並持續在朝氣蓬勃的現代中,被視作一件偉大的藝術作品。然而,它之所以與眾不同、名氣常保不墜,而且自裡到外散發性感,卻另有其他緣由。
此外,眾人熟知的傳奇故事裡,還出現一個幾乎有志一同的看法:那就是香奈兒五號之所以盛名享譽國際,是因為其廣告手段聰巧且經營長久。香水專家讚賞它的美麗和香氣、把它捧為香水里程碑以及名作,而且眾人相信,它創造的名人效應與持久力,與高明的銷售方式有關,特別是它匠心獨運但氣質低調的方瓶包裝風格。我們相信的傳奇還提及,方瓶設計頗受推崇,得到二十世紀普普藝術大師安迪.沃荷(Andy Warhol)的認可,成為他一九六〇年代發表的知名版畫系列之一。然後又有瑪麗蓮.夢露這位最佳香水代言人一張過目難忘的照片。照片裡的她,把手中的香奈兒五號挑逗地靠近豐美深邃的乳溝。