升上中二，程緯發覺朱老師很欣賞他的作文，鼓勵他把文章投到《香港時報‧學生園地》，他第一次投稿就成功了。文章的題目是〈初春霧裏的大水坑〉，模仿朱自清的〈槳聲燈影裏的秦淮河〉，筆法也學朱自清。中學語文課本裏多的是冰心、朱自清、徐志摩的詩文。為甚麼小學的語文課本，文章都沒有作者的名字？
介紹望夫石、紅梅谷的文章，是誰寫的呢？程緯開始問一些無關痛癢的問題。朱老師是台灣人，粵語說得有點生硬。她教中國語文、中國歷史。程緯感到朱老師不喜歡日本。她說日本人非常殘忍，殺害了很多中國人。她批評《紅白歌唱大賽》不好看，日本歌「聲震震」不好聽。但程緯喜歡看《紅白歌唱大賽》。不久，他就碰到了「魚與熊掌」這個成語。課本選了《孟子》的篇章。孟子說：「魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也；義，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也。」程緯想，怎麼又是引誘人死呢？他走到圖書館，看《論語》、《孟子》，抄下一些語句，半懂不懂地唸著。
中三作議論文，靈光一閃，他忽然寫下一句文言：「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」。羅老師用朱筆眉批：「此乃孟子論大丈夫之語。」然而，程緯很快讀到魯迅的〈狂人日記〉。他在山邊書店買了厚厚的《魯迅小說集》，第一篇就是〈狂人日記〉。他邊看邊用紅筆在新詞旁畫線，學了「發昏」、「青面獠牙」、「白厲厲」幾個詞語。他看不懂這篇小說，但他知道魯迅說仁義道德「吃人」。他感到迷惑。羅老師說：「寫議論文要用語例，你們記一些。」於是，他在黑板上一條一條地寫，程緯一條一條地抄：(1)《左傳‧僖公四年》：「一薰一蕕，十年尚猶有臭。」(2) 英國詩人布雷克(William Blake)說：「死水有毒。」
這是程緯第二次讀到外國詩人的名字了。去年，剛從中大英文系畢業的郭Sir，當上了他們的班主任。郭sir熱愛文學，和他們談余光中、張愛玲、巴金，還訓練全班學生在周會集誦美國詩人Robert Frost的The Road Not Taken。程緯除了知道有兩條路，就不知道這首詩講甚麼，只能死背，跟著同學一起唸。他最熟的是開頭和結尾，朗讀得特別大聲：
Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
......
Two roads diverged in a wood, and I,
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
