一個女同學說：「你喜歡寫作，不如參加青年文學獎。」程緯聯想到諾貝爾文學獎，回了一句：「我哪有資格參加？」後來他看到山邊書店附近的牆壁貼著青年文學獎的海報，原來已是第六屆。他參加了初級組散文、新詩。在「投稿者座談會」上，他見到一個評判，叫蔡炎培。他看課外書，知道五四運動有一位領袖，叫蔡元培。香港竟然有一個詩人的名字，和五四運動的領袖，只差一個字！蔡炎培侃侃而談，說「滿月扶光」，才是詩的語言，說了一會就無端流下淚來了。程緯覺得莫名其妙，原來詩人是這樣的。頒獎禮結束後，他才知道自己的參賽作品全軍覆沒。但他很開心，他原以為作家都是在課本上的，而且都是死人；原來香港也有活生生的作家，就在面前。慢慢的，他喜歡香港文學，多於五四文學，他知道誰是也斯、西西、黃國彬、何福仁。
中三下學期，程緯參加了中文寫作班。陳老師讀到他造的比喻句，十分欣賞。陳老師介紹他看《大拇指》， 他常常到報攤看《大拇指》出版了沒有。在蔡振興主編的《香港文學》上，他讀到劉以鬯的〈蜘蛛精〉，就試著寫了一篇評論〈評析劉以鬯的《蜘蛛精》〉，投到《大拇指‧書話版》，竟然刊登了。編輯迅清打電話約他在香大學見面，見到他，說：「竟然是個中三學生。」
後來他參加《大拇指》的活動，探訪編輯。他看到范俊風、馬康麗、肯肯；在一個文藝活動後，他在巴士上見到鄧阿藍，還和鄧阿藍說過話。程緯不斷寫作，不斷投稿。他投了超過二十篇習作給喜愛的文學雜誌《青年文學》，全部給投了籃。程緯在第七屆青年文學獎，終於得到他生命中第一個獎座──朱銘的「李白醉酒吟詩像」。
程緯愛上了文學，住在華珍樓的同學陳星也熱愛文學。但陳星的爸媽都不喜歡陳星看文學書、寫作。陳星說他的媽媽常常說，讀文學沒有用，中文好沒有用，讀文科沒有用；最重要還是英文好，最好讀醫，或者讀法律，做醫生，或者做律師。陳星說：「我要躲在廁所寫作，免得她看到又嘰哩咕嚕。」程緯沒有這種壓力，因為阿香、阿水不會理他的學業。他知道，爸爸非常努力工作，為了省錢，往尖沙咀返工，只會坐天星小輪，從不搭過海巴士；餓了連花生都捨不得買來吃，差不多把全部薪水交給媽媽，養活妻兒是他唯一的希望，人生唯一的意義，沒有娛樂，不談享受，不上茶樓，不看電影，不看書，不讀報紙，不關心社會大事；除了妻兒，阿水不能忘記的，就是故鄉的親戚，和血濃於水的鄉情。程緯想：一個人，可以不選擇這樣的人生嗎？中三了，數學、物理、化學，全部不合格。他想，或者升不上中四，要像姊姊輟學打工了。如果他仍然熱愛文字，就到報館執字粒；不然，到華富餐廳賣麵包。
