戰爭消失了，橫屍遍野的場景消失了，瞋怒與威嚇的面孔都消失了，只剩下一種極靜定的微笑，若有似無，在夕陽的光裡四處流盪……。 —蔣勳《吳哥之美》
氤氳纏繞中，神祕的莞爾，自晦澀的暮光下綻放，像一抹又一抹引人遐思的漣漪，靜靜地在洪荒太虛裡低迴。一座吳哥故都，支撐起半世的自信與驕傲。比起都城中頹圮的城牆、荒廢的水道、沒落的僧院與斑駁的皇居，那抹隱現在蔓草荒堙中巨大、端莊、平和且富有魅力的微笑，更讓旅行者傾心不已。
一九九六年仲夏，我初次踏上這片乾涸、赤貧卻樂天的古老王國。目光所及，所有的一切都深深地衝擊、撼動著我青春懵懂的心靈。剛脫離連年兵燹的柬埔寨，以羞怯的姿態迎接新生，外面世界的新奇與陌生，正緩緩地滲入日常，街上的人們踩著夢行者的步伐，像是皮藍德婁（Luigi Pirandello）筆下充滿內心戲的角色，在古國大地上恣意漫遊。
我永遠無法忘懷，第一次走在吳哥岩廟山闇黝的長廊，藉著咫尺外逐漸幽微的天光，磊磊岸然的天神毗濕奴與舞爪張牙的邪魔阿修羅，為了爭奪不老不死的甘露，各自率領軍團翻攪乳海，結合精緻細膩的雕刻工藝，與大膽前衛的構圖布局，讓神話時代的異界大戰歷歷在目。
不過，真正留存在心底的，是經歷歲月洗練，被旅行者稱為「吳哥的微笑」。
微笑的主人，是闍耶跋摩七世（Jayavarman VII, 1125-1218），高棉帝國最富盛名的統治者。身為陀羅尼因陀羅跋摩二世（Dharanindravarman II）的長子，卻在王儲之爭中輸給了弟弟—耶輸跋摩二世（Yasovarman II）。不過，無能的新王對於帝國事務一無所知，在短短的六年統治期間，境內先後爆發兩次大規模的民亂與政變，耶輸跋摩二世最後被權臣所弒。西元一一七七年占城國（今天的越南）君王闍耶因陀羅跋摩四世（Jaya Indravarman IV）乘亂入侵高棉，破城殺死僭王，並大肆擄掠京畿皇城。此時，已經五十多歲的王子闍耶跋摩七世聚眾起義反抗占城軍隊，經過四年浴血奮戰，終於將占城軍隊驅逐出境，此後登基為王，開啟接下來三十多年文治武功的黃金盛世。
根據文獻紀載，闍耶跋摩七世活了九十歲，在漫長的生命旅途中，他看盡了燭光漫泄流螢碎的歌舞昇平，經歷了鶯飛草長繁花蕊的亡國傷痛， 走過了白骨黃沙等爾歸的無情殺戮。最後， 王國在他的手上再度興盛， 迎向中世紀最後一道璀璨的光芒。
或許是疲了、倦了，最後，他只想閉上眼，享受片刻的避世淡漠。
