再分享另一座島的經驗吧。瀨戶內海上的犬島，完整保留了一座關閉將近一世紀的銅精煉厰，因2010年開始、三年舉辦一次的瀨戶內海藝術季而更加廣為人知，我在某年夏天就曾造訪過該地。
犬島是一個很奇妙的地方，面積僅有0.54平方公里，該地盛產花崗岩，1909年時，岡山的企業家坂本金彌由於自家礦場發生狀況，便將銅精煉廠移到犬島運作，犬島銅精煉廠最盛時期曾經有五、六千工作人員居住，但隨著銅價格暴跌、原料礦石價格戰過於激烈，1919年時歇業，小小的島嶼在10年的歲月中，大起又大落，銅精煉廠亦未能重起爐灶，成了一片廢墟。
精煉廠的外觀雖然飽受風霜，卻仍保有自身孤冷的魅力，獨特的氛圍讓它獲得許多慧眼青睞，不只有許多愛好攝影的人前來拍照，電視劇、電影也常來取景，2008年改建成美術館，形成了遺跡、建築、藝術的循環。通過精煉廠中冗長的走道，感受空氣中濕冷的觸覺，彷彿氣管會被燻黑似的小心翼翼呼吸，磚製階梯的縫隙中雜草硬生生竄出，死氣沉沉卻又豪放狂野的氛圍，雖然精煉廠已改建嚴格說起來不算廢墟了，但我拍照時，還是特地把底片換成黑白，因為這樣好像才符合「廢墟」的質感，而它的確保留著我對於廢墟的想像，雖然我得乘坐快艇、得付2,060円（約台幣570元）入場費，但依舊是一趟令人滿足的「廢墟」之旅，有機會時，還是期待再一次走過那條長長的走道，彷彿到達另一個世界的恍惚，令我對犬島產生一股眷戀。
「我們試圖喚回的，並不是失落的現實本身，而是存在於現實世界中更大的失落；或者，可以說是一處永遠也抵達不了的烏托邦。──所有一切，都將成為未來的廢墟。」──姚瑞中《台灣廢墟迷走》
日本作為高度發展國家，都市新陳代謝的速率更是急遽，但它們選擇用另一種角度來觀看、對待廢墟。台灣其實不乏許多關注廢墟的「伯樂」，前幾天，台灣攝影家楊順發、洪政任、姚瑞中、陳伯義才在巴黎的歐洲攝影之家舉辦「傾圮的明日─台灣當代攝影四人展」聯展，作品皆以台灣各地的廢墟為主題，表現各自對廢墟的想像和歷史記憶。遠在地球另一端，2月3日才有這樣一個難得的展覽開始展出，不到兩個禮拜我們的身邊卻有了寶貴的遺跡被輕忽、破壞了，實在令人感到遺憾。
「世間若有人會因美的事物而得到療癒，也有人會被陰暗的危險所吸引。在如此二律相悖（Antinomy）的不穩定存在中，廢墟道盡一切。」──中田薰、中筋純《廢墟本》
根據教育部國語辭典，「廢墟」指的是棄置的房舍、街市、城郭等。那麼，你對於廢墟的想像是什麼呢？破敗的、腐朽的、逝去的、落後的、殘破不堪的、應該被淘汰更新的、甚至帶著恐怖靈異色彩？既然已經棄置不用，就沒有價值了，也許是很常見的看法，卻是缺乏遠見的想法。有沒有可能，這些看似已經沒有價值的空間，其實是一種蒼涼的華麗身姿，彷彿是費盡全力欲抓住榮光歲月的奮戰痕跡，它無力留住繁榮，但努力的力道讓時間就靜止在那一刻，是歲月的遺留物，每個肌理都蘊含著歷史、紋理，等待著人們來抽絲剝繭的時空膠囊，而我們都應該用心解讀。
文/ 陳怡秀
本文/圖經授權轉載自想想論壇（原標題：【日本想想】 軍艦島、犬島廢而不棄──日本廢墟經驗談）
