面對山林保持敬畏 人與地自然會和諧共生
「就跟人一樣啊，人會死去、也會出生，樹也會死去、也會出生。我們只是透過人工造林去加速樹的生長汰換。」周克儒緩緩道破其中關鍵。同樣的一片風景，在一般人眼中平平都是樹，但森林護管員們不僅在乎樹的數量，更關心樹木和整個環境的「生活品質」。以小關山林班地為例，數十年前的造林政策確實讓這裡成為大面積的二葉松純林，但完全放任森林生長的結果，反而是走向自生自滅。
生長過度繁茂、樹幹盤根錯節、病蟲害互相傳染，老化的人工林就像巷弄裡擁擠的舊公寓，互相競爭生存所需的空間和養分，導致生長狀況不佳，吸收二氧化碳的效率降低，樹木們老的老、病的病。相反地，重新整地種下新苗後，適度的疏伐、修枝與割蔓，不僅有助小樹安心茁壯，「造林後植物的根系把土壤鎖住，裸露地的土石不易流失，森林裡多了躲避掠食者的遮蔽物，動物們也會變多喔！」從跑來吃幼苗的山羌，到挖泥坑玩耍的山豬，做為這塊土地的管理員，周克儒笑談著他與棲息、覓食其間的「住戶」偶遇的經驗。
除了能促進整個生態系的健康，人工造林的樹種本身也有可供人類利用的經濟功能。「有的人會講：『土地公都有在種樹啊！』但如果土地公種的樹不是我們需要的樹種呢？」周克儒頑皮地問。環顧四周大約與人等高的小樹，小關山林班地選擇栽植的四種林木：櫸木、光臘樹、九芎、無患子，未來不僅可加工製成薪炭材、菇類太空包原料或家具，也都屬於林務局近年大力推廣的蜜源植物。國有林造林計畫一般以3年為一期，「這些小樹通常3到6年開始開花形成蜜源，完整養成是6年，你現在看到日月光認養的這塊地今年已來到第2期的第1年囉！」趙彥琛掐指一算。換句話說，小關山林班地距離看到蜜蜂、蝴蝶翩飛採蜜的日子已經不遠。
瞇著眼看著手上拉出的捲尺刻度，周克儒語帶雀躍：「這一棵量起來兩米三，那裡也有三米的，以造林第4年的樹高來看，這裡的樹長得相當快速哩。」將來蜜蜂們若能順利在此「安居樂業」，想體驗養蜂職人的民眾和社區產銷班就有機會申請來此放置蜂箱，林下經濟的惠益和人地和諧的森林生態系，一舉兩得。
森林護管員每天與樹相處，血液裡彷彿也會漸漸融入山林安靜穩重、逆來順受的DNA。擔任護管員6年來，周克儒即使曾因協勤山火救援累到虛脫或被虎頭蜂叮得滿頭包，一個人徜徉在空山懷抱的孤獨感，卻也深深吸引著他。還未想過離開的一天，周克儒笑稱，這份工作讓他對山「有了複雜的情感」，無法輕易割捨這一片他和大自然共同守護的荒野寶地。
