凌晨三點，忽然響起的鈴聲打破夜的寂靜。迷迷糊糊地拿起手機，只見「伊朗」兩字突兀地出現在一串數字下方，半夢半醒間，我沒有多想就按下接聽鍵。
「我們收到通知，您數小時前透過網站訂了一間卡尚（Kashan）的旅館，很遺憾地，他們已經沒有空房！要不要試試另一間呢？」電話那頭的人說。
啊，是，我下午是使用了伊朗的訂房網站沒錯。腦中記憶突然回流。受宗教、經濟利益的糾葛和民族情結影響，伊朗長期都是西方國家與阿拉伯世界的眼中釘，媒體上聲名狼籍不說，來自各國的經濟制裁也讓國際上通行的訂房網在伊朗全不管用。這個寫著「Online Booking」的網站，是我在國外論壇找了又找，好不容易找到的浮木—精緻清楚的頁面、網友的高評價、豐富的房源，一切看似完美。唯一的問題，是它的確認頁總無盡地等待與旋轉，怎麼都跑不出確認函。
現在，我終於找到原因。
原來這個所謂「線上」訂房系統，只有前半在線上，接到訂單後，就輪到人工出動。「那麼，幫您問問？」網站員工熱切地試圖推薦另一處選擇給我。
「好吧，麻煩你。」不想在夜半糾結，我答應了他。十多分鐘後，來自伊朗的電話再次響起⋯⋯
最終，這個訂房網的嘗試一敗塗地，除了數通來自伊朗的電話，我一無所獲。然而這段半夢半醒間的對話，卻讓我想起剛開始旅行的日子——從習以為常的生活，跳脫到陌生的文化與環境，再簡單不過的日常，都能成為冒險。在我心裡，這正是旅行最討厭也最迷人之處。
幸好過去的經驗讓我知道，只要著手面對，事情終會找到解方——感謝老派的 E-mail，我終於是在飛往伊朗前訂到了住宿。
請各位女士戴上您的頭巾！
機翼劃過雲層，大片建築於窗外浮現，沙塵籠罩的城市迷濛的恍若海市蜃樓。飛機在德黑蘭（Tehran）準備落地。機上廣播響起，在熟悉的天氣預報與謝詞後，空姐補上一句：「請各位女士戴上您的頭巾。」
1979 年以前，伊朗曾是中東地區最西化的國家之一。老照片裡，濃眉大眼的伊朗女孩頂著蓬鬆秀髮，穿著貼身泳衣在海濱做日光浴，笑容燦爛。然而這一切，在伊朗的伊斯蘭革命後嘎然終止。
那一年，對親美政府不滿的民眾發動政變，以宗教領袖何梅尼（Ruhollah Khomeini）為核心創建了政教合一、什葉派為主的伊朗伊斯蘭共和國，服儀規範與男女之別的教條起死回生，重新成為社會準則——到訪伊朗的女性觀光客，同樣得入境隨俗——唯有穿著遮蓋手腳的衣物，覆上頭巾，掩住所有曲線，妳才擁有在伊朗旅行的自由。大眾運輸上，有形或無形的欄杆將男女隔為涇渭分明的兩塊。
