三月十一日下午兩點四十六分，八年前日本東北天搖地動。二○一九年這天，從東京到東北都飄小雨，每年到了這個傷痛的時間，仙台、岩手、福島等縣市居民紛紛走到他們八年前的家、被海嘯沖走的學校、摯愛家人安息的墓碑前，這次他們站在雨中靜靜地合掌追悼。
沒有因為八年時間淡去的傷痛
對很多人來說八年很久，很多都已經過去，但不是所有人都沒有記憶。日本放送協會（ＮＨＫ）跟拍一群當年小學畢業的孩子，他們今年剛滿二十歲，女孩們幾個月前才打扮漂亮、穿和服盛裝參加成人式。他們回到小學開同學會，挖出當年埋在學校操場裡的時光膠囊，裡面裝滿八年前剛經歷地震、海嘯的孩子寫給未來自己的信。
八年前的小學生現在已經長大，災區也有很多改變。那場災害奪走一萬六千條生命，是台灣九二一大地震死亡人數的七倍，海嘯核災剛發生時有四十七萬人疏散離開家園，福島第一核電廠方圓二十公里避難淨空。
福島農產品沒人敢買，產值一度只剩原來的二％。家鄉全毀寄宿外地的災民，逃過地震、海嘯卻被鬱卒心情打敗，又有三千多人病死或自殺。
現在各地政府為受災戶興建的「復興公營住宅」已經完成九五％，外地疏散人口只剩五萬多。福島的輻射管制區經過大量刨土、沖洗、更換，目前範圍縮小到全縣面積的三％。福島市空氣中的輻射指數○．一五微西弗，也跟南韓首爾差不多，縣內大部分區域正常。福島縣廳的報告顯示，觀光客、農產品銷售已經回到震災前的水準，台灣人還是外籍遊客當地住宿排行榜上的第一名。
日本首相安倍晉三在震災周年期間走訪岩手縣，視察被海嘯沖毀即將重新通車的鐵道線。他從釜石站上車試乘了十五分鐘，順道瞭解沿線漁港、住宅重建狀況。日本今年主辦世界盃橄欖球賽，其中一個體育場就在岩手縣。明年東京奧運登場，眾所矚目的聖火傳遞儀式刻意安排從福島出發，安倍內閣精心規畫，讓災區看起來像是一帆風順走在復興的大道上。
住宅區超過十萬處「輻射除汙山」
然而那只是其中光彩的一面。鐵路、住家跟農產品是八年時間能夠恢復的，死去的生命跟氫氣爆炸的核電廠卻無法重建。ＮＨＫ在三一一前夕報導，八年前核災事故發生後，各地清除輻射汙染的土壤、草木等打包裝好的除汙袋，竟然很多還放在住家庭院或社區停車場。一堆一堆有些看起來像座小山，雖然除汙袋外面還罩有一層厚塑膠布，但這些輻射汙染土一直堆在住宅區，當然影響居民生活。
報導說福島縣內這類住宅區的「除汙山」超過十萬處。四年前有些汙染土開始往儲存場搬運，但整體落後表定進度超過八成。環境省回覆應該二二年可以搬完，福島居民火大抱怨已經拖延太久。
