幾年後,第二次來這裡時,我去霍隆跟特薩達卡碰面。他身材高大,頭髮花白,有著深褐色的皮膚,愛講笑話,喜歡唱英國女歌手貝西(Shirley Bassey)的歌和百老匯的曲子。他熱情地談論著他的族人,叫我「achot」(姐妹),並且堅持讓我叫他「ach」(兄弟)。我們在霍隆東逛西逛,當時這裡住著80戶撒瑪利亞家庭,他們當中有律師、老師、銀行家,也有工程師。
「沒有當醫生的,」特薩達卡解釋道:「因為醫生安息日也要工作,這是絶對不行的。」
我們朝撒瑪利亞猶太教堂走去,教堂不大,紅色屋瓦石灰岩牆,入口大門上方有一個七枝燭台,上面刻著古希伯來文。教堂裡面是成堆的祈禱書,但沒有座位。特薩達卡解釋說,那些男子在地上或跪或坐,他們的聖書《拖拉》(Torah)上面有三個王冠,代表著三個源起支派。在安息日,男性必須去教堂,對女性則沒有強行要求。
周五下午在安息日到來之前,特薩達卡開車帶我從他在霍隆的家出發,穿過約旦河西岸,去他在基利雅特盧扎村的另一個家。儘管巴勒斯坦人正在鬧暴動,但我們一路無事。住在聖山上的撒瑪利亞人,試圖成為約旦河西岸巴勒斯坦人和以色列猶太人之間和平的中立橋樑。許多撒瑪利亞人會說阿拉伯語,有希伯來語名字也有阿拉伯語名字,會說古希伯來語和現代希伯來語,有些人也會說英語。
特薩達卡把我帶到撒瑪利亞人在山上最神聖的三個地方:亞伯拉罕(Abraham)送以撒(Isaac)去獻祭的地方;出埃及之後約書亞統一各支派的12塊石頭所在地;以及一塊巨大的深灰色無字石板,是以色列人抵達以色列之後搭建會幕存放聖物的地方。「這裡被稱為永恆之山(Eternal Hill),」特薩達卡說:「這是最神聖的地方。我知道猶太人對於這些事情的發生地點有另外一套說法,但在我們的歷史裡,它們就發生在這兒。」
基利心山考古遺址最近才剛剛開放,我們繞著走了一圈。特薩達卡告訴我,除了波斯、希臘、拜占庭和撒瑪利亞人的遺跡和文物,這裡還發現了500多件古代石刻。如今,這片地區是由以色列管理的一個國家公園。
當太陽落在地平線上的時候,我們回到了特薩達卡家,為安息日做凖備。他進到自己的臥室,等再出來的時候,變化讓我大吃一驚。他穿著傳統的古代以色列服裝:白色長袍、塔布什帽(紅色圓柱形帽子,系著象徵長者的白色帶子)和涼鞋。我們沿著主街向教堂走去,一些跟他一樣打扮的男人和男孩也在往教堂走。他們把涼鞋留在教堂門外。教堂裡,他們在小地毯上或坐或跪或站,有時朝著古代會幕的方向低下頭。他們的祈禱聲低沉而沙啞,在說出「摩西」的名字時,會用手蒙住臉,跟摩西聆聽神意時的做法一樣。