前來督導這項政治任務的迪米崔，是上校夫人的初戀男友，是她父親教授鋼琴的得意門生，在10月革命之後的內戰中屬於白軍，兵敗後出逃法國巴黎。心愛的女友自殺未遂後嫁給了紅軍上校，幾年前還生下了可愛的小女兒。迪米崔在巴黎賣藝，彈過鋼琴也開過計程車，耐心等待復仇的時機。列寧（Vladimir Lenin）死了，托洛斯基（Leon Trotsky）流亡了，史達林終於對打天下的老同志都無法容忍，開始肅反；當初的白軍宿敵反而成了受到重用的政治警察，一個一個來消滅10幾年前的勝利者。
米亥科夫以令人驚嘆的成熟世故，把這股很難相信可以用電影承載的沉痛歷史情懷傳染給全球觀眾。上校的角色由導演自兼，陽剛外型粗中有細很具說服力；飾演迪米崔的米契可夫（Oleg Menshikov）是俄羅斯版的小勞勃．道尼（Robert Downey Jr.），像內在有熊熊火焰一般的演技可莊可諧，把這個充滿矛盾心理的死神信差表達得令人難忘。
《烈日灼身》的成功，在俄羅斯是空前絕後，至今票房紀錄還沒被打破，在海外也獲獎無數。但4年後用更多預算拍的《西伯利亞的理髮師》（The Barber of Siberia），明明頗可觀，卻被調侃為米亥科夫的《安伯遜大族》（The Magnificent Ambersons）（嘲諷像當年《大國民》（Citizen Kane）名利雙收後，迅速迎來毀滅性的評論、票房雙雙失利。
進入21世紀之後，隨著普丁（Vladimir Putin）上台，民主陣營的態度也漸漸從前蘇聯時代晚期的充滿期待轉為反感。米亥科夫身為普丁好友，也常遭受冷嘲熱諷。2010年他晚節不保，把《烈日灼身》下場已確定的幾個角色全都改寫成死而復生，又在幾年後德軍來襲的護國戰爭中，搬演出《烈日灼身II》。這回全球影迷同聲譴責，甚至在影展上逆向遊說，力阻得獎。雖然製作水準並不差，只是套在《烈日灼身》這些角色上著實令人反感。
過去的勝利變成如今的屈辱
黑格爾（G. W. F. Hegel）的名言：「歷史上重大事件都會出現2次。」馬克思（KarlMarx）在《路易．波拿巴的霧月18日》（The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte）中延伸這句話說：「第1次以悲劇形式出現，第2次以笑劇形式出現。」《烈日灼身》符合了這個「重大事件」的規律。米亥科夫可能沒預料到，多年前的全面勝利會變成如今屈辱的源頭。
＊本文原刊《新新聞》1677期「夢工廠廢料」，授權轉載。
