中國大陸知名翻譯家楊絳今天凌晨過世。與楊絳保持多年聯繫的作家季季說,楊絳「瘦小的身體裡有強大堅忍的靈魂」,她最佩服楊絳的毅力。
著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳今天凌晨在北京協和醫院病逝,享嵩壽105歲。
楊絳在女兒錢瑗和先生錢鍾書過世後,2003年出版了描寫家庭生活回憶的「我們仨」,成為兩岸暢銷書。中國大陸社群網站上,不少網友今天紛紛在楊絳過世的新聞下留言,表示「我們仨」終於團圓了,楊絳睿智謙和的名言金句被大量轉發。
作家季季接受中央社記者電話採訪,回憶她與楊絳之間的交往情誼。一如許多讀者,季季也尊稱楊絳為先生。
1990年2月,北京仍在六四事件後的肅殺氣氛中,時任中國時報人間副刊主編的季季,透過北京三聯書店總編輯董秀玉的安排,採訪了多名在北京的知名文化人,其中包括平時不太容易見到的錢鍾書夫婦。
那是季季第一次也是唯一一次親眼見到錢鍾書與楊絳,此後她則以電話問候,尤其每年農曆過年必定電話拜年。錢家的電話都是楊絳接的,直到楊將接近百歲時,電話改由保姆接,楊絳也表示要專心整理錢鍾書著作,此時季季才不再打電話。
錢鍾書與錢穆兩位國學方面重量級學者有親戚關係。在那次見面中,楊絳提到1933年還是錢鍾書未婚妻時,要去北京清華大學唸書,未來的公公請要去燕京大學任教的錢穆護送她一起北上,整個路程讓她印象深刻,並十分感激錢穆。
1949年以後,知識分子面對時局變化有不同選擇。錢鍾書和楊絳留在大陸,錢穆先到香港,後又到台灣,雙方極少聯繫。但楊絳的感念仍在,將這段回憶寫成「車過古戰場」一文,交給季季發表在人間副刊上。
季季對楊絳印象最深的,是她對錢鍾書的尊敬。錢家有張大書桌,是錢鍾書用的;靠窗有張小書桌,是楊絳的。楊絳自言這是「小學生的書桌」,錢鍾書才配得上大書桌。
季季說,她最佩服楊絳面對逆境的毅力。楊絳和錢鍾書都出身世家,受良好教育。文化大革命時,他們夫婦被批鬥,長相漂亮的楊絳被剃了「陰陽頭」還遊街示眾,一家人被趕到小房子。
對於這些磨難,楊絳默默無言,忍耐度過。即使日後在「幹校六記」和小說「洗澡」中回憶這段歷史,也不口出惡言。
「她用很平靜的文筆呈現文革事實,從來不用激情的文字,尤其從不用口號。」季季說,口號式的情感是虛假的,楊絳的作品始終保持「讓事實說話」的特色。
晚年的楊絳身形瘦弱,但在季季眼裡,走過百歲人生的楊絳「瘦小的身體裡有強大堅忍的靈魂」。