至少不是公開大聲談。
我採訪過的女性，她們的開場白幾乎都是：「或許你還是找其他人談這件事比較好，因為我真的……一般人不會像我這樣……」我好奇她們為什麼會那樣想。
她們一個個猶豫地告訴我：「因為我的性欲真的很強，還有——我覺得自己不適合一夫一妻制。」我和採訪對象會喝咖啡聊聊，或在電話上談。她們擔心自己會提供我「無用的資料」，因為自己很怪，只有她們那樣。她們以為自己是離群值，深信一般女性不會做跟她們一樣的事。然而，當一個又一個處於認真關係的女性告訴你，自己在性方面不同於一般人，她們有不該有的旺盛性欲，她們忍不住想要出軌，你會感到「不尋常」才是常態，「正常」絕對需要被重新定義，尤其是在探討女性欲望、性愛與一夫一妻制的時候。
《性、謊言、柏金包：女性欲望的新科學》這本書抱持的立場是不論我們怎麼看待她們，棄絕一夫一妻制的女性很勇敢。她們的經歷與背後可能的動機，具備啟發性，因為女性外遇的情形絕對稱不上罕見。女性會出軌的事實，以及我們的反應，是衡量女性自主程度的實用指標。此外，我們也可以得知女性行使歷史上由男性獨占的特權時，今日依舊得付出的代價。我為求了解「外遇」這個主題，大量閱讀不同領域的文章與書籍，接下來的章節將不會詳盡地回顧這個主題的文獻，不過的確會引用相關的學術討論。先提醒大家，雖然我引用的許多研究指出，千百年來，女性的「偶外」性行為（“extrapair”sexual behavior）是一種社交與生殖策略，使女性得以在特定情境下得利，依舊有其他研究提出不同的主張。《性、謊言、柏金包》僅僅提供我個人的觀點——我從相關的社會科學與自然科學得出的結論。我參考的文獻中，有的是我個人特別感興趣的研究，有的則是專家建議可以參考的研究。相關專家正在修正自家領域的偏見——今日通稱為「水性楊花」的行為，其實情況各異，有著有趣的歷史與史前時代的根源。多重關係行為將如何影響人類的未來，也是相當有趣的議題。我們應當從不同的角度，以開放的心胸思考這個主題。長久以來，我們把性問題與性方面的踰矩，完全丟給治療師與心理學家解決，認為相關議題是個人行為，甚至是病態表現，源自我們的情緒包袱、原生家庭，以及我們在信任與承諾方面遭遇的「特殊障礙」。這種情形有得治。然而，我們從事性行為的方法與原因，表面上看起來的確是相當個人的事，其實背後也有深層的歷史成因。女性性愛與我們所擁有的選項，皆受生物因素、社會控制、文化脈絡、生態等種種相關因素影響。女性外遇是一個複雜的主題，再加上外遇通常會導致群情激憤，我們重新思考這個議題時，必定得從多重角度著手，藉由社會學、演化生物學、靈長類學、文學理論加深理解，以更能同理的方式，重新看待「紅杏出牆」，弄懂女性——以及我們自己——的心理是怎麼一回事。
