饒富遺憾的六四天安門事件30周年,就這樣在中南海的內張外馳下度過了。但今年也是中共建國70周年,或許在緊接著幾個月後的十一大慶前,更應該反省的是這個鮮血中誕生的人民共和國,又如何在更多的鮮血中走過了這70年的風雨路。
在中國敢於回顧中共執政極左慘史的極少數影視作品當中,離現在最近也是最貼真寫實震撼人心的一部,是在2014年上映的,當屬名導演張藝謀所拍的《歸來》。本片改編自嚴歌苓原著的自家族史小說《陸犯焉識》講述了一個共產中國的傷痕故事。
男主角陸焉識(陳道明飾)出身民國時期的上海世家,曾經留美卻不諳政治。新中國成立後,陸焉識因為歷史出身和個人言行等種種問題被當局劃為右派,下放到殘酷苦寒的大西北勞改。因為他種種反抗行為甚至逃亡回家,他的刑期被不斷延長,以最後致到了「無期徒刑」的程度。
在被勞改的二十多年蒼白歲月裡,陸焉識始終念念不忘他的愛妻馮婉喻(鞏俐飾)-這個當年其實雙方勉強結合、成婚前他未曾真正愛過的女子。能夠活著回到妻女身邊再享天倫之樂,成為他此生最大的心願,支持他從白骨成堆的勞改營中活下來。張藝謀在片中還做了一個很不合理的設定,陸焉識因思念心切在一次農場轉遷途中逃跑回家。因此給深懷有芭蕾舞者夢想的女兒丹丹,帶來巨大的政治壓力。因此丹丹想方設法阻止母親與父親相見,甚至舉報給公安單位父親的行蹤。
結果使片中出現最令人心碎的一幕夫妻倆明明就已經近在咫尺,卻只能再次相隔天涯。文革結束後陸焉識終於平反回家,與婉喻和女兒團圓。然而此時丹丹當年出賣自己父親的行為並未獲得報答,此時她的芭蕾舞者夢已碎,只是一個平凡的女工。而老去的婉喻已失去記憶,甚至不再認得她原本在日夜思慕的丈夫。
作者嚴歌苓是知名的海外中國作家,曾是台灣各大文學獎的常客,也有多部小說(如《天浴》、《少女小漁》等)被兩岸改編搬上銀幕。本世紀嚴歌苓更因為與導演張藝謀的合作(如《金陵十三釵》)而聲名大噪。而過去一直被攻擊向暴政低頭當中共文藝打手的張藝謀,一生中最有當代人文反思的這部電影作品《歸來》,正是改編自嚴歌苓的手筆,以自己祖父親身經歷所改編的《陸犯焉識》。
從電影《歸來》不難發現對《陸犯焉識》所做的更動,其實幅度相當大。著名評論家王德威指出,小說中從民國時期到改革開放的歷史場景,被濃縮成只剩下中國文革結束後,陸焉識歷劫歸來到家接著的遭遇,電影敘事的焦點也完全從原作中的陸焉識轉到馮婉喻。小說中讓陸焉識受盡折磨的大西北勞改場,因為眾所周知的原因在電影裡消失殆盡,取而代之的是在上海苦守寒窯的馮婉喻。當然最重要的更動發生在陸焉識歸來以後,如何重新面對他的家人,以及他與妻女之間是去是留的決定。