「從被坦克壓倒到失去知覺,我所經歷的六四鎮壓只有短短十幾秒,但人生從此不同。」──六四屠殺見證人方政
1989年6月5日,在北京東長安街的正中央,一位身形瘦弱的年輕人隻身阻擋行進中的18輛中國人民解放軍坦克車隊,沒有人真正知道他是誰,僅謠傳他是「王維林」,其身影被國際媒體保存下來,成為30年來世人銘記六四事件的精神象徵「坦克人」。然而多年來,中國當局以「坦克人」照片作為解放軍坦克從未傷害平民的「證據」。
1989年7月,解放軍文化藝術中心影視製作部出品的新聞紀錄片《共和國衛士》播出了「王維林」阻擋坦克的影像,並且表示:「稍有常識的人都會看出,如果我們的鐵騎繼續前進,這個螳臂擋車的歹徒,難道能夠阻擋得了嗎?攝錄影機拍下的這個畫面同西方某些國家的宣傳恰恰相反,正好說明了我們的軍隊保持了最大限度的克制。」
真相確實是如此嗎?事發當年6月3日晚間至6月4日清晨,為了鎮壓民主運動,為了對付天安門廣場手無寸鐵的數千名請願學生,中共當局出動裝甲兵、坦克兵、陸軍、空軍和炮兵部隊共20萬戒嚴部隊進京,人民解放軍的坦克車和砲彈,恐怕早已讓勇敢的中國學生為民主犧牲,有些代價是年輕生命就此殞落,有人則是永遠失去雙腿。
方政,當年只是一位受「八九學運」感召、熱情參與靜坐示威的北京體育學院理論系四年級學生,卻不幸成為「六四屠殺的見證人與受害者」,他接受《風傳媒》專訪時表示:「6月4日上午4時許,我是最後從天安門廣場撤出的一批學生,廣場已被軍隊佔領,我們和平、有秩序地走到西長安街六部口的時候,遭遇到設想不到的場景,我們身後突然有坦克高速衝撞學生、發射突擊彈。」
八十年代的自由開放、血氣方剛的青春,全在那一夜戛然而止
回憶八十年代中國校園的自由風氣,方政笑說,自己當時還成為了中國共產黨黨員,不過他本意是希望為國效力,那時學生作為知識份子,有種「天之驕子的責任感」,覺得「我們能使國家更好」,「我有時候會去清華大學上課,也常去北京大學的民主沙龍觀望」,在追求民主開放的思想薰陶下,越來越積極參與學生運動。
1989年4月26日,《人民日報》發表社論〈必須旗幟鮮明地反對動亂〉,隔日引發10萬學生上街示威,方政也是其中一員,他說:「當時我心中並沒有很清晰的政治訴求,倒是政府不斷刺激我們的情緒,從4月17日胡耀邦去世開始,不對話、不答應我們的呼求,甚至頒發戒嚴令、調軍隊,這些事情是我們不能接受的。」
北京各大院校的學生都湧到天安門廣場示威,即使學校老師在校門口阻攔學生上街,呼籲:「不能遊行!這是違反國家政策!出去會有危險!」方政表示,老師攔不住學生,或許也沒認真攔,甚至加入了學運隊伍,「人流聚會時,迸發出群眾的歡呼與鼓掌,看到彼此上街,大家都開心喊『你們也來啦』,那就像是一種嘉年華,數萬市民與學生將不滿通通宣洩出來。」