看到這裡，或許讀者要以為筆者是個養尊處優、不知民間疾苦了，就連嫁去台中花鄉后里的家妹都調侃筆者：「你們天龍國的人現在才知道！我們中南部的人就是要忍受各種問題。」
但，不是這樣的。
筆者婆家在巴基斯坦的旁遮普鄉間，村裡有許多養牛人家，因此村外是個遍地牛糞，公公與小叔至今輪流住在養牛場裡，過著「人畜共居」的古老生活；筆者甚至與婆家人過過只能用曬乾的牛糞餅生火、煮飯的日子，並把那段與牛糞奮戰的愛恨情仇寫成文章、收入作品。都說「不能改變環境就要改變心境」，在那幾年裡，筆者跟著婆家男眷們養牛、趕牛、駕牛車……甚至近距離分析過牛糞的本質，發現由於當地牛隻吃的都是從村郊田地裡收割來的各式青草、稻草、甘蔗葉、玉米葉……等植物糧食，牠們的排泄物裡甚至還能看到未消化完全的植物纖維。因此，筆者才終於慢慢接受現狀、接受那瀰漫鄉間的牛糞味是旁遮普鄉間生活的一部分，甚至將其「譽」就像天然的花香、草香、果香……一樣，是個大自然贈禮的「牛糞香」。
只是，豬糞與牛糞畢竟不同。
在社群裡發出「求救訊號」隔天，筆者一逢親友便發出厭世的哀嘆：「你們怎麼受得了那些豬屎味？」不管遠親或近鄰，他們的回覆與社群網友們的回應大同小異，「安於現狀」是大家的公約數，其中一位在地建商的鄰家大哥，甚至一派輕鬆地發出快樂聲調：「這是我們的鄉土味啊！」
吓！是什麼時候，豬屎味竟然變成我們的鄉土味了？
近年來，由於經常造訪英國、短住倫敦，對於英倫處處皆風景的如畫生活，與環境清幽、優雅舒適的整體氛圍深深著迷，說實話，如果沒有動過移居當地、投靠當地親族之念那絕對是騙人的；可，外國的月亮未必比較圓，見識過在倫敦這個大都會裡、來自世界各地的民族與人種後，得到的感觸是歐美白人並沒有比較高尚，人性是不分種族、膚色的。筆者因而更加懂得珍視自己的台灣原鄉，並開始學習「無入而不自得」的智慧、動起「落葉歸根」之念。
說來慚愧，雖筆者經常有機會造訪國外，甚至，不管是落後的巴基斯坦、或崛起中的印度、乃至相對早已十分先進的英國，總是一住個把月或更久，可在過去整整20年的歲月裡，卻竟是第一次在娘家住這麼久，而萬萬沒想到的是，卻在第12天就敗給豬屎味、逃之夭夭！
端午節隔天，在連續假期尚未結束、在夜幕已經低垂時，一想到即將又要面對的夜半惡臭，筆者的焦慮感開始加劇。過去回娘家也並不是沒有被那令人作噁的豬屎味襲擊過，但往往當日往返、頂多住個 1～3晚，總以為只是偶爾的鄉間惡臭，忍耐忍耐也就過去，如今卻是個天天奮戰到幾近崩潰！
踟躕再三，還是決定提早結束鄉居的日子。小鎮交通不便，試了好幾家車行，終於找到願意立即上路的計程車司機、載筆者趕上由最近的火車站發出的倒數第二班北上列車，以幾乎是「落荒而逃」的狼狽，躲回台北的安逸窩。
所以，將因此放棄返鄉定居的念頭嗎？未來誰也不敢說。「先北上沉澱沉澱，蓄足能量再接再厲」，這是筆者與鄉親互相打氣的共勉，也是自我期許。
當然，不免也要和鄉親們一起呼籲，但願在地的掌權者、有為者，能為我們這些已經返鄉、正在返鄉、可能返鄉的愛鄉人，鋪出一條不僅沒有異味而且還充滿著幸福美滿味的返鄉路。
*作者為國立師範大學歷史系學士，台灣藝術大學圖文所碩士，曾任國中教師，穆斯林作家。著有著有《愛在巴基斯坦蔓延》、《旁遮普散記》、《我不愛印度？》、《浪漫遊印度－愛上印度的２２個理由》。
