鍾肇政的作品一直被評為具有深刻的歷史意義,他堅持台灣人應該寫台灣這片土地的故事。鍾肇政最具代表性的兩部長篇小說產生了開啟大河小說先例的《濁流三部曲》以及《台灣人三部曲》。這兩部小說,除了細膩地描寫小人物的故事外,也刻劃出當時台灣人對大環境的矛盾情節。鍾肇政曾經說過:「許多人都說我寫的《插天山之歌》之中的男主角,對當時的大環境漠不關心,從頭到尾什麼事也沒做,跑到山裡面去--然後,把一個年輕女生的肚子搞大了!」
隨後他又揭示其實他寫的日本當局,隱喻著對當時國府高壓統治的反感。他「這是一個熱愛台灣的青年對當時的不滿所表現出來的無言抗議!也像是我自己當時的心態,面對當時警備總部的長期觀察,我真的很害怕!也許有一天我也將會沒有地方可以逃啊也只能往山上跑!跑到山上躲避當時的危險政局!」鍾肇政對本書的感言簡潔有力,其實卻折射了許多白色恐怖陰影下的記憶,也呈現了當時他與現實為敵的掙扎心理。
1925年生的鍾肇政,台灣政權更易時剛好與他筆下的勇敢熱血的男主角,陸志驤的年歲約略相當。從某種角度上來說,陸志驤算是作者的自況。不過隨著台灣現實政治後來的民主化,陸志驤的故事並沒有停留在走出日本帝國警察局的拘留所。1997年總統民選後,又繼續寫了三部曲後段的〈怒濤〉。描寫二二八時,過去勇敢熱血但是拿日帝一籌莫展的男主角,面對國府統治時期,陸志驤採取的新行動。
怒濤快結束時有其中一段非常動容的故事就是,陸志驤參加了反政府的民軍,與國軍正面對陣。結果他發現對手竟然有彈藥充足情況良好的機槍(如果一挺機槍都沒有那還能算是甚麼對手?)!在勝敗態勢迅速逆轉,陸志驤與對手們一聽到能夠連響著的玩意就開始失魂落魄抱頭鼠竄,戰役結果自不待言。
如果按照故事時序的發展,二二八後已經知道要追求台灣獨立的陸志驤等人,如果活到1949年兩岸的大變局降臨時的話,他們又會怎麼做呢?可惜的是鍾肇政並沒有繼續往下寫,不過可以從其他的文本中看出端倪。
二二八事件七十周年時所出版堪稱品質最好的回顧史學作品,應是陳翠蓮的〈重構二二八〉一書。在第七章美國與二二八事件中,已經有明確交代。當時美方有嘗試接觸臺灣再解放組織等團體,試探可能的台灣前途新選項。但駐華大使館參事莫成德(Livingston T Merchant)發現臺獨團體並不團結、政治上相當無知、組織不完整,給的評價出奇的低,因此美方最後的結論是,這些人根本不值得信賴。最後美國被迫回頭還是找了當時手上還有數十萬大軍,仍足以稱霸第一島鏈與東南亞的蔣介石結盟,盟友的實力決定一切。
自己第一次讀到這段紀載時,其實相當震驚。除了感嘆美國外交官的洞察力,一下簡直分不出來,這裡被發現的臺獨團體是現在還是當年的?莫成德的敘事不也與現在台獨團體的表現高度吻合嗎?
歷史的弔詭就在此處,莫成德(Merchant)這個姓氏,其中文直譯應為商人。似乎也不祥的預示了在台灣問題上美國的角色,其是一直在籌畫著某種交易,台灣做為籌碼的國際地位難以改變。那我們當代的台灣人現在還要做平日熱血沸騰,但卻一聽到機槍開全自動模式的掃射聲,就手足無措的愛台青年陸志驤嗎?
*作者為台灣大學國發所博士生、律師考試及格