已經十多年沒有回故鄉台東 ，儘管住在台東的母親.大姐和我的感情有如何親近。 對於故鄉，我的記憶就是災難颱風， 其他的，僅留下一片空白。
縱使人們如何愛鄉愛山水，如果你從出生到孩提至成長，所有的一切山光水色，敵不過幾十年驚慌夜晚，屋漏門破 ，水無止盡的從門外灌入，屋內人不只得通宵徹夜未眠，還需狠狠用力把門緊緊推握住，深怕五分鐘內，門飛屋毀，窗戶又撑不下去，家園毀了，何處是我家 ?
這樣你還會很愛嗎？
在大批觀光人潮湧進這個號稱台灣最後淨土的台東時，在觀光客的讚嘆驚絕聲中，可知這就是我們的成長環境，颱風暗夜欲哭無淚的記憶 ?
大學時期，我每年暑假回家鄉，那是我痛苦的暑期活動，準備跟颱風奮戰到底。 暑假颱風旺季到臨，已經變成東海岸居民最親密的敵人，我們慣了，人類無法抗拒的宿命。 只記得我討厭放暑假， 暑假得面臨與颱風共舞的宿命。
我們哀號過嗎？ 哀號別人聽得見嗎？我們不會怨天怨地怪父母，唯有自己有能力選擇不居住家鄉時，別人口中的天堂樂園，卻是我急於逃離的惡魔島。
你沒有經歷過那種驚濤駭浪，暗夜從你家後門鑽到你棉被的颱風，不要跟我談你有多麼愛鄉愛土。颱風最愛登陸的地方正是我家後門，叫台東長濱，也叫台東成功，有常聽到嗎？
美麗的海灘，遊客必訪的景點，是我們暗夜提心吊膽的元凶， 颱風就是從這片美麗沙灘爬上岸。一上岸，又有多少孩子半夜嚎啕難眠，做夢都要立志脫離這種貧窮無助的天然環境？
在所謂的後山台東出生的孩子，成長的過程必須比別人更辛苦更努力。 物資如此貧乏，交通不便的困頓環境下，台東鄉下孩子的韌性卻是驚人的，在貧困環境中硬跟大家一起拼往成功道路。 我常在想，台東經驗應該寫入小學生的教材，這是一部多麼感人勵志的題材。
大量中國和本國觀光客湧入台東後，台東的原汁原味不見了。 過去，政府長期重西輕東的失衡發展政策，讓台東成為最後一塊跟上台灣現代化的拼圖。 好不容易跟上來了，欠缺就業機會的現實，又讓台東最後只能利用她最原始的本錢 -發展觀光業。
觀光業帶給台東鄉親的是無盡的天然環境破壞，不該拓寬的道路，開得比高速公路還寬還大。沙灘上爬滿的蝦蟹，早被消波塊滅族滅種， 用水泥覆蓋沙灘， 這種天才設計只有天才政府才做得出來。更別談台東人的返鄉路因為觀光客佔滿，返鄉有多麼困難了！
台東市滿坑滿谷的觀光人潮，排隊吃的美食，士林夜市就吃得到。 這個原本應該充滿特色的台東小鎮， 因為過度商業開發，為了迎合觀光人潮，已經讓台東看起來像屏東，屏東看起來像竹東。 到哪裡不是都一樣？
我心疼我成長的故鄉，又是一陣大風雨摧毀好多個家園。 小時候的夢魘重現。
我是台東人，我不喜歡台東。但在感情上，我無法停止拭淚。家園是人們感情的依歸，台東當孤兒不是現在才開始，從我出生開始，我們只能靠意志力走過沒水沒電的風災夜。
台灣，這次你聽到了嗎？
＊作者為資深政治顧問
