泰國，2001年
1
第一次遇到蘇妮（Sunee）的時候，我正在曼谷的孔堤（Klong Toey）一帶設法找個窮人，問他為什麼貧窮會存在，結果她忽然就衝到我前面，醉醺醺地扯我的袖子，懇求我跟她回家。根據我的通譯員的說法，蘇妮原本一定是當妓女的，因為她會說幾句日文，而且她倒水給我們喝的時候，還笑嘻嘻地用泰國腔很重的英文大聲嚷嚷：喝！喝！那模樣跟帕蓬（Patpong）紅燈區的酒吧小姐如出一轍。
雖然通譯反對，不過我決定接受蘇妮的提議。這時我們抵達孔堤都還沒五分鐘。走了不到五十步路，我們拐進最近的一處貧民區，驟然置身在我已經見怪不怪的雜亂巷道內，人行道潮濕傾斜，大箱子般的棚屋擁擠侷促，一棟棟幾乎糾黏成一團。居民透過小窗洞暗中打量我：我是來買海洛因還是小少女？蘇妮把手揪在胸口，帶著勝利姿態，大搖大擺地走在前頭。不消兩分鐘光景，我們已經到家了，具體說，是蘇妮媽媽的棚屋，天花板和牆壁都是鐵板釘成的，到處都是鐵皮變形後形成的縫隙，讓泰國蚊子進出方便得很。我們四個人在一塊大致蓋住水泥地板的藍色塑膠布上盤腿坐下。我首先注意到一隻毛色略呈紅褐、瘦巴巴的貓，正在咬啄自己的身體，我猜是因為牠身上有蝨子；接著我看到一面圓鏡老老實實地映照出波浪鐵皮牆（還有架子上的瓶瓶罐罐）；第三則是瀰漫空氣中的臭水味。我那位還在生悶氣的通譯注意到的則是蘇妮媽媽住處的居家用品，特別是那兩台電扇，其中天花板上那台比較好的風扇還是女主人為了歡迎我們到訪，特別插上電讓它轉的；我還應該再列舉通譯員留意到的濾水器、電視和迷你冰箱。通譯神情不悅地告訴我，蘇妮一點也不窮，因為她——或者至少她媽媽——擁有的電器比她還多！順道一提，這位通譯是個機靈而且經驗老到的人，除非某種心理不平衡的因素誤導了她的腦筋，否則她的觀察從來不會出錯。在當下這個情況中，她的評斷稱得上是又快又準，因為我很快就得知老太太是這房子的所有人，她是用自己的錢買的。好吧，所以她們算是富人。蘇妮在此同時一直打量我，而且透過襯衫有意無意地撫觸自己的胸部，三不五時還會拉起襯衫下擺和領口擦臉。
她十七歲時就嫁給了第一任老公，那時她父親還在世。兩人生下四個小孩。先生是個建築工人，按照她的說法，他不是真心愛她，因為他後來為了另一個女人離開她。十年後，她再婚，再次有了孩子。如果我的理解正確，這男人後來也拋棄了她；雖然醉醺醺的蘇妮一邊晃著身體一邊哭，把這段回憶說得含糊不清，但那很可能類似一般人經常用來包裝內心痛苦的緘默手段；而在這時，百般無聊又感覺厭煩的通譯忽然變得不像先前那麼管用。總之，那兩個丈夫在這段敘述中出現的方式與其說是扮演故事中的角色，不如說是像某種不具人格的受胎媒介，像疾病般通過了她的身體。然後蘇妮清醒過來，發現自己成了五個小孩的媽；就這麼簡單。為了照顧一群孩子，她做牛做馬；她啜泣，拉起襯衫擤鼻涕，把身子靠在老母親肩上。三個小孩現在上大學了，他們從來沒回來看過她。第四個孩子在一家銀行上班，年紀最小的還跟她同住。
