在古希臘,奧林匹克運動會舉辦期間,各城邦會放下彼此的戰場廝殺,改到運動場上較勁。換言之,奧運是一個促進國際和平之手段:競爭仍在,只是改採用不流血之方式。(也因此,從許多古代奧運中的比賽項目仍可見戰爭武藝之姿,如標槍、鐵餅、摔角等)時至今日,隨著「國際」從古希臘文明的眾城邦擴展到全球,奧運的和平友好意涵更進一步地被強調,象徵五大洲的五圈圈牽在一起,成為現代奧運的象徵圖騰。選手們賽後的握手擁抱,更是不可或缺的畫面。
不過,奧運所促成的和平,是永恆亦或暫時?我想答案殘酷地明顯,奧運從古至今已舉辦幾次?人類沒有戰爭的歲月又有幾時?且除了國際和平之外,「國內和平」更是容易為人所忽略、然而實更為奧運主辦國所盤算之事。本週六即將為奧運揭開序幕的國家:巴西,正是一個最典型的例子。
巴西是貧富不均、貪污舞弊、環境破壞等問題都相當嚴重的國家。尤其廣大的亞馬遜雨林這「地球之肺」,正位於巴西的國土之中。巴西爭議性的土地開發,傷得可能不只是當地的住民和動植物之生存權,更關乎於全球氣候,也就是妳我每天呼吸的空氣。然而巴西與全球的人們,卻又如此熱愛運動、如此嚮往體育場上的英雄們。因此,「舉辦體育賽事」遂成為巴西政府一直以來對國內重大議題的轉移焦點大絕技。1970年代梅迪西總統(Emílio Garrastazu Médici)就因為一場世界盃的奪冠,獲得了高名望,不論其政府如何軍事獨裁。而「足球王」貝利(Pelé)從貧民窟出生的孩子最終成為體壇巨星的勵志故事,同樣不斷被拿來作為巴西貧窮大眾中的一線生機,於是巴西政府不需要想辦法讓貧窮消失,只要有這顆誘人的足球吸引窮人們競相追奪。
反抗仍是存在的,遙想兩年前,也就是2014年,巴西舉辦世足時,全國多座城市發生暴動,包括亞馬遜中的一些原住民部族都拿出弓箭來與鎮暴警察對戰了。巴西政府不惜祭出催淚瓦斯、橡膠子彈等武器血腥鎮壓。讓筆者百感交集的是,那一年也是台灣發生318太陽花運動的年份,這場可能是當代台灣歷史上最受矚目的社會運動、號稱激起了所謂「公民覺醒」的社會運動,居然沒有讓台灣社會對於被武力鎮壓的巴西人民之關心程度,大於足球場上的運動員和啦啦隊。
筆者這麼說,並非是要責難關注體育賽事的運動迷們,更不是試圖勸阻大家觀賞本週六要上演的里約奧運。只是正因我們支持、喜愛我們的運動明星,是否就更該學習他們的運動家精神?一場賽事後,勝敗兩方的教練與運動員,通常都會進行一些賽後檢討。而作為觀眾的我們,何不也學學這樣的檢討精神:我們在球迷的熱情過後,是否也能檢討一下我們為何在這裡?為何不是在別處?奧運的和平精神我們確實貫徹了、亦或是不知不覺地成為粉飾太平的參與者之一?
今年,巴西有亞馬遜大壩開發案、貪污前總統入閣、槍殺瀕危美洲豹……各種政治、社會、生態之爭議。里約奧運,該是與此等事情一同被關注之事,而不是一件蔽醜之彩衣。否則,相信對於運動員本身,也是一種格調之被降低。
*作者為國立清華大學歷史所碩士