攜槍自衛的祖父
我必須當天回矽谷,談完事就得回鹽湖城。出了資料中心,走到鐵門外叫了Uber,最近的也要17分鐘後才能抵達。我很詫異,在那種地方居然也叫得到 Uber,可見他們無所不在。而遠在十幾公里以外的他,竟也願意開過來接這張單,莫非全美國到處都有人等待這樣的外快機會?
其實我已經做好最壞打算,如果叫不到車,就只好麻煩同事開車送我到最近的小鎮,再從那兒叫車。
第二個駕駛也退休很久了,兒孫們都住在德州。他因為老婆需要長照,只有午休和晚上老婆睡覺以後,才能出來開車。
這一路他都在抱怨醫療保險。他每個月自己掏腰包給太太買藥的錢近千元。知道我來自矽谷,他又抱怨矽谷人來猶他州炒房,過去幾年房租漲了近三成。為了醫藥費、為了漲不停的房租,他還得再出來工作。他也說 Uber 工資太低,但是為了彈性工作的自由,他選擇不抱怨。
美國老人健保很糟,很多救命的藥可以隨藥商漫天要價,而且健保不給付。他們沒有什麼存款,親友之間也沒有通財之義。在這個社會,孩子高中畢業後父母就不再撫養,有些甚至要他們搬出去。同樣地,父母老了孩子也不回來。這一來一往竟然就這麼扯平了。這是個一切都得靠自己的國家。
因為常開晚班,他曾經被醉漢毆打過,也被人用螺絲起子捅過。所以後來他考了隨身配槍的執照,現在車上隨時都放著槍,連彈匣都裝上了。這樣的老人為了工作還得攜槍自衛,這在別的國家是無法想像的生存方式。
這個年紀了,白天照顧太太晚上還要出來開車⋯⋯光這兩樣已經夠折騰人了,現在還得帶槍。我很好奇太太是為了什麼原因需要長照。當然我沒有問。我只希望他永遠用不上那把槍。一旦用了,不管是贏是輸,都是他輸。
開小卡車打零工的祖父
最後一趟是從市中心去機場,這次來的竟是一輛小卡車。他本來是建築工,因為長期沒有案子所以出來開車。他打算不久就搬到矽谷,去跟當服務生的女兒同住,將來在那兒開 Uber。想必他是不想給女兒帶來經濟負擔。
當時下大雨,15 分鐘的路走了 35 分鐘。那一趟車資是美金 $9.6,Uber 扣三成,再扣除油錢、折舊、維修和保險,我估計他實際到手的連四塊錢都不到。35 分鐘賺四塊錢,這是最低工資的一半。下車時他遞了名片給我,說他會修房子。我注意到他的手在微微顫抖。我說也許有機會用得上他的服務。
搬到矽谷後,他這個年紀打零工或開 Uber 會更辛苦。矽谷有太多新移民在零工市場比耐勞,也比價低。他也許不知道在舊金山有25%的 Uber 駕駛睡在車上。這些人負擔不起矽谷昂貴的房租,只能住在偏遠的城市。由於距離遙遠堵車又嚴重,所以他們每週有好幾個晚上睡車上。電視新聞報導過,很多 Uber 駕駛後車箱都放著寢具。其實不只是矽谷,美國的主要城市都有 Uber 駕駛睡在車裡的情況。矽谷只是比較嚴重而已。
矽谷競爭更激烈,而且都是年輕人。當然我沒有告訴他這些。我只希望他對在矽谷的未來充滿期望。