我和2名友人前往朝鮮,還有15名不認識的團友共18人,但卻有5名職員,分別是中方領隊、朝鮮司機、朝方導遊2人,還有一名朝鮮攝影師。我們起初以為攝影師只是一般職員,第2天早晨上車的時候,見他舉機拍攝團員一舉一動,眾人不知就裡,總是有點不自在。
同行朋友煞有介事跟我說:「你剛才看到嗎?有人在拍攝我們……」攝影師在行程最後一天,把部分片段整輯處理好,製作成VCD賣給遊客當紀念品,其中加插景點介紹,製作出來的成品其實有點滑稽。一些中國團友說,那些片段肯定會拿去做審查,看看我們在北韓有否違規舉動。這一說法,正如我們對朝鮮的其他猜想,當然無從證實。
團中的2名朝方導遊,均能說流利普通話。我們稱年長的大叔為大韓,年輕的姑娘則為小韓。大韓在整個行程中,似乎只是坐在前方或後方休息,閒時跟我們聊兩句,吃飯時總是很積極。小韓則負責整個團隊的講解工作,非常勤快。至於為甚麼要有2名導遊隨行,團友又是私下猜測,說他們其實是相互監督,以免對方跟外國人胡說八道,這點雖然也屬無法證實的推斷,反正我就相信了。
外間流傳一個不太好笑的笑話,說如果請北韓人員外訪,甚麼也要支付雙份,因為他們總是有2人同行,決不能單獨行事。不過監控需要人力、物力及財力,所以最有效的監控,是在每人心中安放一隻鬼,不需要真有別人監控,只要覺得被人監控,這便足夠。
要恐懼的是恐懼本身
法國思想家福柯在其著作《規訓與懲罰》中提到英國哲學家邊沁虛想的「全景監獄」,就是空心圓柱的建築物,圓周外圍鋪滿囚室,而獄卒則在圓心站崗,並能透視犯人的一舉一動。這個設計最巧妙之處,是犯人無法得知自己何時被監視,整日惶恐不安。最有效的恐懼是甚麼?就是恐懼本身。所以政權要做的事情,就是用盡一切方法散佈恐懼。當權力變成可見但又無法確知,極權只需置放少量人力,就能起到監控全民的效果。福柯形容,這就是監控的「自動運轉狀態」。
不知道北韓人自己有何看法,但在外國人眼中,這個國家或多或少都有點像全景監獄的現實版,活在裡面的人,總是忍不住猜想他人的意圖或目的,而這種忖度,又總會變成自我審查,讓己方的行為以至思想,更符合掌權一方所劃定的規範。我們看朝鮮,好像很陌生,其實想深一層,還是似曾相識。
關於北韓的笑話,往往不知應否相信,到底是實情還是挖苦,界線總是略帶模糊。來北韓之前,常聽見人說,這個國家只有一個胖子,就是執政者。小韓的出現就立即打破此一謠言,因為她也微胖。小韓總是穿著藍色毛絨外套,談吐溫文爾雅,舉止彬彬有禮,記憶能力驚人,兼且說得一口字正腔圓的普通話,不知其他朝鮮導遊是否也如此優秀?