這是很切身的問題。當時我八歲，就住在伯明罕（Birmingham） 哈克利區（Hockley）的農場街。有一天，我邊走邊沉浸於自己的小世界，滿腦子詩意思想，幻想著未來將如何為我展開。突然之間─砰！我感覺後腦勺被狠狠敲了一下，接著就倒在地上。原 來有個男孩騎腳踏車經過時拿磚塊丟我。當我倒在地上，血從後 腦勺湧出時，他還回頭大吼，「滾回老家去，黑雜種。」我完全不懂他在說什麼。我正在回家路上呀？誰是黑雜種？後來我媽才詳細解釋，這個國家有些人不喜歡非白人，所以要我們滾回老家。之後有好幾個月，我都在想自己「真正」的家在哪裡？原來不是 伯明罕嗎？當白人真的有這麼了不起？為什麼有人可以只憑膚色 就決定攻擊別人？
我帶著困惑長大。幾年後，我開始想要獨立空間。因為不想 總跟家人膩在一起，我去了當地的青年中心。當時男孩都愛打桌 球，我打過幾次，也算是擅長，因此，一到青年中心，我立刻走去桌球桌旁，看了幾場比賽後，鼓起勇氣表示想打一場，但立刻被一群年輕男女包圍，他們把我推向門口，說黑人不該來這間青 年中心。因為推擠，我摔倒了好幾次，幸好有一位成年人發現後 跑來制止，但其實也沒幫上什麼忙。他只是叫那群暴徒別煩我，接著把我帶進辦公室，叫我最好別再來，免得害這裡氣氛不好。 他說會來這裡的人就像一家人，而我該去尋找屬於自己的家人。
這只是我小時候經歷過的其中兩次歧視經驗。很快地，我瞭 解自己必須強悍起來，並小心可能恨我及其他類似身分者的人。
往後幾年，我又遭遇幾次種族歧視，但那時的我已經比較「街頭」了。為了保護自己，我學了拳擊和功夫，但要是一次被二十個白人包圍，這些技巧也沒用，更別說有時找麻煩的還是警方。警察也讓我的日子很不好過，但那得用一整本書來談。
他們憎恨我們，也恨不恨我們的人
為了逃離失業，也為了遠離我的「惡棍生活」及西密德蘭 （West Midlands）警局，我在一九七九年時離開伯明罕，前往倫敦。我在東倫敦的萊頓（Leyton）定居下來，那裡和我在伯明罕 居住的街區很像：居民多為勞工階級白人，但算是享受到多元文化社群帶來的好處。當時年輕人喜歡的音樂是龐克、雷鬼、斯卡
（Ska）和靈魂樂。街頭和公園常舉辦各種音樂祭，（大部分）年輕人都相信：為了走過失業低谷，我們該團結一致，而音樂是將大家連結在一起的好方法。但很快地，我發現自己每日每夜仍得面對兩大麻煩：警方（他們擁有足以對付我們的嫌疑人搜身法〔'sus' law〕）和國族陣線（National Front, NF）。NF 的人頭髮通常剃得 很高，或者就是光頭，他們大多穿著捲了褲腳的牛仔褲和包有鋼 片的靴子，而且從不隱瞞想將所有外國人趕走的意圖。他們在街 上大搖大擺地攻擊所有看來跟他們不同的人。他們常攻擊我們的 青年中心，造成大量損失，也曾等我們離開中心後尾隨以進行攻 擊。我往往得靠著打架殺出青年中心，或者得靠著打架才有辦法 回家。但如果要談我所目睹過最暴力的一場攻擊，則發生在某夜 的東倫敦，就在史崔佛大道（Stratford Broadway）上。
