漢克．凱斯特納（Hank Kaestner）第四次去馬達加斯加的時候，被困在希爾頓飯店的電梯裡。電梯就像是這個國家的經濟狀況，在他頭三次前來造訪都住此飯店時還運作正常，而現在卻陷入困境。對於喜歡奶昔、巧克力、冰淇淋和蛋糕奶油的愛好者來說，這可是個嚴重的問題。
凱斯特納是「味好美」公司（McCormick & Company）的香料採購員，這個工作是負責追求更美味的食物。他可能會在上個星期飛到巴西採購幾噸丁香，下個星期則可能參加墨西哥叢林中的香料探險隊，還受到大批殺人蜂的追擊；他也曾經和東加王國的國王私下會面過。凱斯特納喜歡這個工作，因為他熱愛香料，也熱愛這些香料生長的奇妙地方。其中，馬達加斯加就是特別的國度，因為那裡生產香草，他稱之為「最神奇的香料」。
但是，馬達加斯加正處於麻煩中。一九七五年二月，該國總統被暗殺了，幾個月後國家的新領導者上台了，是一個叫做拉齊拉卡的軍人，他把銀行和企業都收歸國有，宣佈成立馬克斯主義共和國。幾個月內，大使館關閉了，觀光客銳減。之前豪華的希爾頓飯店，現在大廳的燈泡壞了沒人換，而且多了北韓人在門廳負責安檢。
香草的產量也受到嚴重影響。一九七六年，香草的產量降至去年的一半，到了一九七九年更只剩下三分之一。凱斯特納回到位於美國馬里蘭州杭特谷的味好美總部後，收到了一個包裹，裡面有壓路機壓毀一大包曬乾香草豆的一些照片。該國政府正在摧毀這些備用的庫存，好讓價格能上漲到兩倍以上。
對於味好美公司而言，這的確讓人懊惱。香草是公司獲利的主要來源之一，從幾百噸香草的獲利，得賣好幾萬噸黑胡椒才能賺到。每個人都喜歡香草的香味，只要幾滴香草萃取物，就可能讓蛋糕奶油和法國土司的味道大幅提昇，沒有任何東西能比得上。香草就是香料的皇族，比焦糖、杏仁、太妃糖都要棒。
關於香草萃取物，什麼都好，就是價格不好。這玩意兒在馬克斯主義國家以外的地方也很昂貴。首先，要培育香莢蘭，以人工方式為花授粉，等到香草豆莢成熟，在適當的時間摘採，然後放到熱水中煮沸，再在熱鍋子或箱子中發汗（sweating），接著每天早上要拿到陽光下曝曬，直到乾燥為止。
接下來，這些香草豆莢要放到密封的箱子中放置數個月等待熟成，直到香草豆莢變得和葡萄乾一般濕潤，如小雪茄那般黑，就可以先運到歐洲，再送到美國紐約，進入萃取工廠。香草豆莢會切成碎片，用酒精緩慢地流過碎片加以浸潤，這個過程就要花上一天，然後再放置數個月以便讓雜質沉澱，從蘭花開花到製成萃取物需耗時一年半。這種萃取物一盎司的價格，即使是便宜的，也相當於一杯上好的蘇格蘭單一麥芽威士忌。
