京都，古稱平安京。桓武天皇延曆十三年（七九四）自長岡遷都以來，至後鳥羽天皇建久三年（一一九二）鐮倉幕府創設，而後移都於東京，其間約一千餘年奠都於此。為日本政治史上和文化史上的一段極盛時代，稱為「平安時代」。日本在明治維新（十九世紀後半廢封建，行中央集權，並吸收歐美先進文化，求取富國強兵之目的）以前，實以中國之典章制度文化為其模範。七、八世紀之際為中國唐朝最強盛時期，當時向唐朝廷「朝貢」的外國計達七十餘國。唐以文明國自稱，而對四方外國一律視為藩屬國，稱四方與唐之貿易關係為「朝貢」；而唐與四方之貿易關係則稱「回賜」。至於日本，在聖德太子攝政時代便派其臣小野妹子為「遣隋大使」。小野妹子入隋，不但把佛教輸入日本，甚至將中國的典章制度也移植進去了。推古十一年（隋文帝仁壽三年，六○三）日本制定冠位十二階，翌年又制定憲法十七條，為日本歷史上所謂「大化革新」之先端。隋代雖然只有三十八年，但日本不定期派遣「朝貢」團體之行為，在入唐以後不減反增，並且以學一般文化的「留學生」及專學佛法的「留學僧」相隨，有些人更長期居留唐土，大量而深層地學習中國的政治、法律及文學、藝術，遂形成了中古時期燦爛的「平安文化」（一稱「王朝文化」）。
下面舉其中之若干具體現象：
桓武天皇遷都之後，因為仰慕唐代大國之風範與文明，遂仿唐之首都「長安」，而定其京城之名為「平安京」。其後營造平安京的主要幹道，亦仿長安如棋盤之結構，縱橫設道路，其由東西平行者，由南邊的一条、二条、三条、向北而至八条、九条；南北行者，中央大道為「朱雀大路」。其東為「右京」、其西為「左京」（「右京」較早荒廢，中世以後，以上、下區分為「上京」、「下京」）。
日人又稱京都為「洛」，則同樣是因為崇尚中國相對於「西京」長安的「東京」洛陽。洛陽曾經是中國的東周、西漢、西晉、北魏之首都，以及隋、唐的東都。「洛」字成為京都的異稱（例如「入洛」、「上洛」、「歸洛」、「洛西」、「洛陽」）。我從前住宿的地方在京都北部，靠近銀閣寺的疏水之畔：「京都市左京區北白川銀閣寺道」，所以那個地方是「洛北」，也是「左京」。平安時代以來，從日本人稱他們的首都既含長安之義、又影射洛陽，可見他們傾心中國文物文明之一斑了。
至於一条到九条，到如今仍然是京都人日常活動的重要地標；只是往昔的「朱雀大路」已經被「河原町」所取代。「河原町」是現代京都的南北行主要大路，而其中以南北中段的「三条」和「四条」最為熱鬧，許多的商店、禮品店、百貨公司、電影院、餐飲店、旅館，甚至於書店、土產品、醬菜店都擠湊在那裡。京都當地的人都喜歡稱那一帶鬧區為「三条河原」、「四条河原」。如果說「三条河原」、「四条河原」代表著現代京都的摩登生活地區，只要從那一帶稍稍一轉進巷弄裡，就會看到窄窄的石板道路、黯黯的木造老屋，門柱上掛著的也是老舊的日文門牌，標示著一些豪奢的傳統餐飲店家。牆裡的櫻枝和柳條不經意地伸出牆外，給人全然不同於河原大馬路上的景象。這些陳年的，細緻又蒼茫的，屬於京都老故事的景象，不知已經延續了多少年？有一段稱為「先斗町」的地區，至今仍是藝妓們獻歌弄舞展藝之處。每到傍晚時分，常可以見到盛妝嬌美，梳著高髻，穿著華麗和服的年輕女孩，小心的提著裙襬踩著碎步，三三兩兩相伴走進這些巷弄裡。自古以來多少女性的青春在往來這一條窄窄的路上消逝去，而她們所表演的傳統歌舞，日本人稱為「文化國寶」。
京都這個都市，除了街道的規劃井然有序，受到唐代長安京城的影響外，其地及附近令人印象最深刻的是寺院、古剎與庭園特別多。究其原因，也是與遣隋使、遣唐使的歷史有關。遣隋使和遣唐使，本來是一種外交和貿易行為的稱謂，但是其中很重要的企圖，乃是對於中國文化的吸收。平安時代以前，日本的文化本來不甚高，藉由此外交與貿易的團體以及隨團體赴中國留學的「留學生」和「留學僧」，他們全面而大量地吸收了中國的文化，包括文學、藝術、音樂、醫術、技藝等等。此外，更值得注意的是，在宗教方面，佛教的傳入。佛教原本是印度的宗教，漢代傳入中國之後，經由唐代而擴大深入；然而日本卻是經由中國吸收了印度的佛教。
*文章出自有鹿文化出版，林文月《文字的魅力：從六朝開始散步》，隨書附贈「而今現在──林文月和一雙兒女的作品朗讀」CD
