就在越來越多中國維權人士、文藝工作者、宗教人士、網友來到美國躲避中國大陸緊張政治氣氛之際，過去一年多的時間內，針對美國新當選總統川普在參選過程所發表的諸多恐怖言論，我結識的不少美國朋友表示過，一旦川普當選，就會移居其他國家，甚至包括去中國避難。但是，人們的擔心成為現實。
我關注美國本次大選也是在與美國友人們聊天時產生了興趣。平時，一直處理中國國內事務，對美國本地政治關心不多。後來，我搬到紐約來住，社交活動多了起來，也考慮自己長遠的生計。既然無法回國，就需要在美國生存和發展，雖然已過知天命之年。
在過去二十年中，我有三次因為政治原因而離開祖國來到美國，但都是臨時客居他鄉的心態，沒有申請避難。國內氣氛改善後，我就回去繼續工作了。最近一次出來時間久了點，已經六年半的時間，不是不準備回國，而是北京當局明確告訴我，我無法入境回國。
雖然不能回國，但我還可以在中國之外、中國之邊走動，但近年出現的相關人士紛紛被綁架到中國、或被送到中國的消息，也讓我在世界上行走多了幾份顧慮。
近幾個月，我一直在網路上支援希拉蕊當選美國總統，對川普提出批評。有美國友人善意提醒，讓我不要剛走出北京的政治漩渦，就踏入華盛頓的政治漩渦裡，並對我轉發的個別批評川普的臉書內容提出個人安全告誡。我也刪除了一些臉書內容，但我清楚地知道，如果我需要為我批評一名總統參選人而擔心自己個人安全的話，現在正是我發出反對聲音的時刻。如果我們現在不作為，就需要幾十年來彌補其後果。我也批評希拉蕊、批評歐巴馬、批評小布希，但我從來沒有想過我的言論會有個人安全後果。
在參加到這場大選的爭論中，我的英文閱讀和聽寫能力提高不少，我也越來越把自己當作美國人，開始思考自己價值觀中不正確的意識，特別是相關種族和宗教的觀念。我堅強的腦袋受到衝擊。
看到川普當選的事實後，我開始思考，我可以去哪裡？太太說，這不是你可以選擇的，你只能呆在這個國家。離開中國後，生活成為一個非常現實的事情。太太讀完書，剛剛開始工作，女兒們讀書也不允許我們到處流走。
臉書上，看到友人開玩笑，要做買賣，把美國人偷渡到中國去。也看到朋友們呼籲開始公民不服從行動，發出「沒有騷亂，就沒有正義」的呼聲。
美國是我的國家嗎？但顯然，過去二十年，我在中國感受到政治危險的時候，都是來到美國，美國已經成為我的第二故鄉、祖國。
難道美國只是我的避難所，而不需要我為之承擔責任嗎？所以，問題不只是我可以再去哪裡？而也可以是，我需要為自由的美國承擔什麼責任？
＊作者為北京愛知行研究所成員，投入中國河南愛滋防治與公衛研究多年，數年前流亡美國，仍持續關心大陸人權議題。
