「文筆還可以，但觀點有點弱。」她說。蘇慶黎，那想穿透人心的眼神、那堅毅緊抿的嘴唇，從一開始就讓人印象深刻。
隔天，我們就開始了人生第一份「黨外雜誌」的編輯工作。詹偉雄擔任採訪編輯，我做文稿編輯，除了修稿、下標、寫讀者投書外，還要負責把手寫稿送到位於景美橋旁的家庭打字行打字；於是，我就經常一個人來回穿梭在寂靜的大豐路上。
對我而言，夏潮的工作主要還是經濟考量，只是雜誌社的人文性格，更讓我感到自在而已。要到後來，我才漸漸了解，其實那時我們正見證了台灣主流反對勢力的移轉──統一左派凋散，獨立右派崛起的一刻。
台灣統派從228的武裝暴動、到白色恐怖時期的地下黨活動，再到七○年代末期的文化抗爭；1983年夏天，當我們來到夏潮時，代表這三個時期的人物正齊聚在此：在埔里山區打過游擊戰的陳明忠、籌組左翼讀書會而下獄的陳映真、台灣共產黨領導人蘇新之女蘇慶黎。
當然，那時我只是外圍的外圍，很多事情的脈絡，也只能隨著歲月的增長，才有能力回頭張望。然而，當初那種在山城小樓夜談的革命情愫，以及人文關懷的浪漫，卻是至始至終難以忘卻的。
我們才做了四、五個月，1983年初冬，夏潮就因財務問題（也許還有路線問題吧）結束經營了。1984年春天，蘇慶黎赴美進修前夕，夏潮聯誼會在台大校友會館舉行的歡送會，這是我最後一次見到她和陳映真。後來，偶爾也聽到他們往來兩岸的消息。
30年來，統派由蟄伏島內，到回歸中國；獨派從流亡海外，到問鼎政權。然而，無論統獨，對那些已然暮年凋零的老一輩革命家，甚至是庸碌如吾輩者；我想，從時間的長河來看，其實都是歷史選擇了我們，而不是我們選擇了歷史吧。
午夜讀起陳明忠的回憶錄，就如同青年時期讀陳映真的小說一樣淒然。當時代的巨輪挾沙石俱下時，所有巨大的悲苦和創傷，也都只能剩下細微的嘆息而已吧；或許，幸運地，在午夜邂逅幾個迷離的心靈。
再次聽到蘇慶黎的消息，已經是2005年的事了；朋友說，她在前一年的秋天已在北京病逝……。
一個時代走遠了，而我終究也只能勞勞碌碌地奔波營生。多年來，在這座盆地城市四處移居，卻再也沒有去過大豐路了。
幾個月前，住在附近的朋友提及：大豐路兩側公寓已多處改建大樓了，恐怕不再是往昔的光景。我一時啞然，而無能問出口：那午後還聽得到孩子的喧鬧聲嗎？那還有一輪紅橙橙的夕陽照映孤寂的身影嗎？
＊作者為文字工作者，資深編輯人
