你要是曾經在一九八○年代晚期開車經過波特蘭的塞爾伍德（Sellwood），那你可能記得看到過一個高高的年輕人，留著一頭黑色亂髮，悶悶不樂地在東南九街（Southeast Ninth Avenue）上一間農場風格的屋子前，推著除草機。想知道他是誰嗎？讓我告訴你，你看到的是馬克．雷克曼。他從小幾乎都住在那裡，而且他說有多不開心就有多不開心。要理解他有啥毛病，我們可以從他居住的鄰里看起。
穠纖合度的土地格局，加上街上一整排樹整整齊齊，塞爾伍德本來應該位處電車郊區的甜蜜點，但實際上這卻是個你走在人行道上，連個鬼也遇不到的地方。這裡的人出門一定開車，街上也空蕩蕩的，聽不到孩童的嬉鬧聲，而從遠方郊區趕赴市中心的車子川流不息。這一點都不是剛好而已。雷克曼甩不掉的是那種「遺世獨立」，乃至於「離群索居」的感覺。身為一位專業的建築師，而深受設計的文化薰陶，雷克曼的直覺告訴他，自家社區的「形體」壞掉了，只是他沒辦法手一指就說「喏，壞在這裡」。
才二十七歲，雷克曼就辭掉了建築相關工作，離開了所屬的企業，然後開始找尋自己不快樂的解決之道。這是很個人的尋求，也是跟建築有關的一種追求。你可以說他在尋找的是有建築師跟哲學家雙重身分的克里斯多弗．亞歷山大所稱的「不知名的特質」，一種在城市裡、在自己的內心裡覺得活著的感受。
他搭飛機到了大西洋彼岸，走訪凱爾特先人所建的集會處遺址，那是一圈圈如今淹沒在英格蘭湖區石楠地中的岩石。他在托斯卡山城的廣場上研究了日照與人類活動的規律，他內心的感動不亞於三十年前的揚．蓋爾。最後，在遊歷了三大洲跟經年的研究之後，他闖進了靠近墨西哥，快與瓜地馬拉相接處的低地雨林。這一區是拉坎頓（Lacandon）人的家，他們的祖先曾經抗拒過西班牙人的征服，如今也還活在現代都市計畫的掌握以外。
雷克曼在一個沒有柏油路的那哈村（Naja）裡找到了他遍尋不著的特質。當時的場景完全稱不上浪漫。族人在地爐上煮飯，簡單的遮風擋雨處則用大刀闊斧的紅木搭建而成。讓雷克曼深受感動的除了族人生活的豐富程度，還有反映了他們生活方式的村子。他們會不斷出於實用性的考量或為滿足想像力，去重新設計自己住的地方。
拉坎頓人會在連結住家與花園的塵土路上碰面，而正所謂「路是人走出的」，這些路的交會點會逐漸被踏平、變大，最後就會變成人的聚集處。而且當族人聚集的時候，他們會圍成一個個圈圈。隨著加入對談的人數增多，不同的圈圈也會融合變大。這些形狀反映的是村子裡親密的政治與社會動能。這片土地的阿哥拉廣場歡迎、也見得到每一位族人，就連小孩與大人之間也看不到隔閡。
