每天早晨,我習慣陪淑貞帶著兩個孩子出門。先送兒子去幼稚園,再陪她走大約十幾分鐘的路,把女兒送去保母周太太家。那天我們剛準備好出門時,客廳的電話突然響了。母親接起電話「喂」了一兩聲,就大聲叫我,「講外省仔話,我聽嘸了,你來聽。」我趕緊從陽台踅回客廳,接過電話筒,「我是陳宏,請問,……」電話那邊傳來屈中和大哥的聲音,「《聯合報》副刊今天登了高歌一篇文章,公開點名批判陳宏、屈中和、石永真,今天登的是上,還有中下,連續三天。你先把今天的部分讀完,先不要衝動,也不要緊張,等他全部登完後,我們再來討論。」
我連聲應「是是,好好好」但心臟卻忍不住「碰痛!碰痛!」快速地跳起來。我掛了電話,淑貞和母親和孩子們都已經下樓去了。我也趕緊「碰碰碰」地下樓追上他們。女兒一見到我就撒嬌地嚷著,「爸爸抱抱,爸爸抱抱!」淑貞卻笑著對女兒說,「可佩最乖了,好能幹喔,會自己走路吔。」我也笑著對女兒說:「可佩好棒,跟哥哥一樣也自己走路了,來,爸爸牽妳的手好不好?」
「誰這麼早打電話來?」淑貞一手牽兒子,一手牽女兒、問我。
「屈大哥打來的,叫我看今天的聯合副刊。」我說。
「副刊有什麼好文章嗎?這麼熱心叫你看。」
「他沒說,只叫我先看完再約石大哥一起討論。」我心裡其實有點憂慮,高歌為何寫文章批判我們呢?批判什麼?我突然想起銘德表哥不久前的警告,「人家已經安排好了,要找你們開刀了。」他講的,難道就是這個嗎?這麼快?幾天前才講,今天就出手了嗎?後面呢?會捉人嗎?我心裡的陰影突然擴大了起來。
快到幼稚園門口,兒子突然快步追著前面的同學叫著,「徐志偉,徐志偉!」前面那孩子突然轉身,也高興地叫著:「陳可親,陳可親!」
淑貞在後面大聲說:「可親,慢慢走,不要跑,小心摔倒了!」
兒子回頭向我們揮揮手,叫:「爸爸再見,媽媽再見,阿嬤再見,妹妹再見!」然後和那個徐志偉手牽著手走進幼稚園裡了。淑貞臉上漾出幸福的笑容,向兒子搖搖手,「再見啦,要乖乖哦!」
「媽媽,我也要要,要哥哥!……」女兒望著哥哥的背影,拉著媽媽的手不停地搖動,硬要跟在哥哥後面,要進幼稚園裡。
「可佩最乖最懂事啦,妳要再等幾個月,很快就能上幼稚園了。」淑貞耐心地哄著女兒說,「現在爸爸媽媽一起陪你去周婆婆家找邱哥哥玩好不好?周婆婆家有很多玩具哦,可佩玩過什麼玩具呢?」
「我有玩,玩小熊熊,……玩小兔兔……還有,還有……」女兒邊走邊說,但一會兒又嚷著,「爸爸抱抱,爸爸抱抱!」
「好,可佩要爸爸抱,爸爸就來抱吧!」我彎腰把女兒舉起來,讓她坐在我肩膀上,「這樣好不好玩?」