台灣快速失去的資產，是很多人對於台灣的記憶，或者更進一步說，是很多人帶到台灣來的記憶。對我來說，這也是台灣歷史的一部分，卻也在談到歷史，或創作歷史小說時經常被遺忘的。
對我來說是天經地義，卻在今天的台灣需要經常費力提醒的觀念──台灣的歷史，不是台灣人的歷史，或者是台灣的歷史不完全等同是台灣人的歷史，「台灣的歷史大過於台灣人的歷史」──我們如果真的要認識台灣歷史的話，有很多非常重要的現象及經驗，不是台灣人的。
例如又要講到很重要的一件事情，那些來到台灣的日本人，在日據時代，從一八九五年到一九四五年這五十年當中，這些人他們是台灣歷史的一部分──當然他們不是台灣人──他們到底是誰，用什麼樣的方式來到台灣，在台灣留下了什麼？在過去如果我們以為台灣史就是台灣人的歷史的話，我們看不到，而且我們不會想要去看。
現在證明了是假的田中實加，卻透過了紀錄片和書，讓我們看到了一部分被遺忘的真實的人：他們是「灣生」，在台灣出生的日本人，後來被迫離開他們所出生成長的台灣，回到日本去。『灣生回家』紀錄片，在台北的長春戲院上映，我媽媽去看了，紀錄片演著演著，陸續就從各個不同角落傳來啜泣的聲音，然後又會聽到簡直就像是安排好的大合唱一樣，此起彼落地許多人感嘆著：「懐かしいね！」，「好懷念哪！」
在電影院的現場，我們清楚知道，『灣生回家』喚起的不只是「灣生」的記憶，是像我媽媽那一輩人所擁有的共同時代跟生活。
但一般我們今天在思考及想像台灣歷史的時候，這些都不見了。換另一個角度來看，同樣也不在我們意識當中的，還有非常多人帶著他們自己的記憶來到了台灣，不是自己的選擇，後來他們成了台灣人，那也是台灣歷史的一部分。
前一陣子立法院審查大法官資格，審著審著焦點竟然變成：「會不會唱國歌？」「唱不唱國歌？」唱哪一國的國歌？中華民國。那中華民國的國歌怎麼唱？「三民主義，吾黨所宗…」？這是中華民國國歌沒錯，然而當年來到台灣的人之中，有些人記憶中的中華民國國歌卻是：「卿雲爛兮，糺縵縵兮。日月光華，旦復旦兮。…」〈卿雲歌〉，一直到一九四０年，都還是中華民國臨時政府的國歌，戰爭期間住在北平、天津的人，他們唱的是這樣的國歌。
誰記得？誰在意？我在意。拿掉了這些「淪陷區」的記憶，這些人就不是真實的人，我們就無法將他們如實地安放在台灣歷史裡。談台灣歷史，以小說建構台灣歷史，我們能將這些取消嗎？
又例如說，滿州國也是台灣歷史的一部份，而且還是很重要的一部份。滿州國皇帝溥儀的御醫，是台灣人，台大心理系黃光國教授的父親。滿州國的外交部長謝介石，也是台灣人，還有滿州國的警察系統裡的高幹們，超過一半都是台灣人。為什麼有那麼多台灣人在滿州國？因為日本人不信任中國人，中國人不信任日本人，還好在他們中間有台灣人，既是中國人又是日本人，最適合居中取得雙方的信任。
在那個時代，台灣人太有用了。在擴張帝國的過程當中，作為日本人所建立、培養最重要的助手，台灣人無所不在：台灣人在廈門、上海、錦州，台灣人在滿州國。
即使我們主張、認定台灣的歷史就是台灣人的歷史，這些台灣人的記憶與經驗，也沒有被寫進或承認為我們今天的台灣史，我們不把他們放進來，或者是我們不覺得這是台灣歷史應該要有的一部分。
認識台灣歷史，書寫台灣的歷史小說，我們迫切需要的，是恢復那多語複雜看世界的方式，還有拾回那快速流失消亡的諸般記憶。
作者最新作品《遲緩的陽光》（印刻），是「百年荒蕪」系列之一，作者立意要寫一百篇「年分小說」─從一九０一年到二０００年。以總字數超兩百萬字的小說，描繪20世紀一百年的台灣面貌，用歷史研究與虛構想像的交雜，挖開表面的荒蕪，測探底層的複雜。談到台灣歷史，其實，談的是快速流失消亡的台灣記憶。
＊作者為知名作家。本文授權轉載。
